植物园实践后的那个周末，空气里开始有了初夏的微燥。梧桐叶从嫩绿转浓绿，阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光斑。

周六下午，宋妤照例去社区图书馆兼职。工作快结束时，窗外天色忽然暗了下来，乌云从西边迅速推近，空气变得闷热而滞重。她刚把最后一摞书归位，豆大的雨点就噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间连成一片雨幕。

“这雨下得真急。”图书馆的老管理员推了推眼镜，看着窗外，“小妤啊，你带伞了吗？”

宋妤摇摇头。她早上出门时还是晴天。

“那等雨小点再走吧。”老人好心道，“这雨来得快去得也快。”

宋妤走到窗边，看着外面被雨水冲刷得模糊的街道。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。她并不讨厌雨，甚至有点喜欢这种被隔绝在安静室内、听着雨声的感觉。只是……她看了一眼手机，没有新消息。

林淮景今天有竞赛集训，应该不会来了。

雨势丝毫没有减弱的意思，反而越下越大，雷声在远处闷响。图书馆里只剩下她和老管理员。老人已经戴上老花镜，开始整理今天的借阅记录。

宋妤坐回柜台后的椅子上，拿出物理练习册，打算边做题边等。可笔尖刚落下，门口的风铃就响了。

她抬头。

林淮景推门进来，肩头湿了一片，深色的头发上也挂着细密的水珠。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖还在滴水。

“你怎么来了？”宋妤站起身，有些惊讶，“集训不是……”

“提前结束了。”林淮景简短地回答，将伞靠在门边，走到柜台前。他的目光在宋妤脸上停留了一瞬，然后落在窗外的雨幕上，“雨挺大的。”

“嗯。”宋妤应了一声，心里却有什么东西轻轻动了一下。

他来了，在这个突如其来的暴雨天。

老管理员从记录本上抬起头，笑眯眯地看着他们：“小景来接小妤啊？那正好，这雨一时半会儿停不了，你们年轻人一起走，安全。”

林淮景对老人微微颔首，然后看向宋妤：“现在走，还是再等等？”

他的语气很平常，仿佛只是提供一个选项。

但宋妤听出了那层未言明的意思：如果你不想冒雨，我可以陪你等。

“现在走吧。”宋妤说。她不想耽误林淮景太多时间，而且……宋妤其实有点想和他一起走，哪怕是在雨里。

她快速收拾好书包，跟老管理员道别。

林淮景已经撑开伞，站在门口等她。

伞很大，足够容纳两个人。宋妤走到伞下，和他并肩站在一起。距离很近，她能闻到他身上被雨水浸湿后更清晰的、干净的洗衣液味道，混合着一点外面带来的、湿润的泥土气息。

“走吧。”林淮景说，将伞微微倾向她这边。

雨声哗哗，敲打着伞面，像密集的鼓点。

街道上行人稀少，车辆驶过，溅起高高的水花。他们沿着人行道慢慢走着，伞下的空间成了一个移动的、与世隔绝的小世界。

走到一个路口时，一阵强风突然卷着雨水斜吹过来。林淮景反应很快，迅速将伞面调整角度，同时另一只手很自然地虚揽了一下宋妤的肩膀，将她往自己身边带了一点，用身体挡住了大部分袭来的风雨。

他的动作很快，带着一种下意识地保护意味。等风过去，他的手便松开了，重新握回伞柄，仿佛刚才的触碰只是应对突发状况的必要措施。

但宋妤的肩膀上，隔着薄薄的夏季校服，那短暂而坚实的触感却清晰地留了下来。温热，有力，带着不容置疑的守护意味。

她的心跳漏了一拍，耳根微微发热。

宋妤偷偷抬眼看他。林淮景的侧脸在伞下的阴影里，表情依旧平静，目光专注地看着前方的路，仿佛刚才什么也没发生。

可她没注意到，林淮景握着伞柄的手指，几不可察地收紧了一些。

雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的细雨。空气被洗刷得清新，带着植物和泥土的芬芳。

他们走到一个公交站台，这里离宋妤的学校宿舍还有一段距离，但离林淮景家更近。往常，他们会在这里分开。

今天，林淮景却没有停下脚步的意思。

“我送你到宿舍楼下。”他说，语气平淡，却不容拒绝。

“不用了，雨小了，我自己可以……”宋妤下意识地推辞。

“这段路路灯坏了两个，晚上不安全。”林淮景打断她，理由充分而理性，“而且，你的鞋湿了，走太快容易滑倒。”

宋妤低头看了一眼自己湿了半截的帆布鞋，没再说话。