这里和市图书馆截然不同。空间狭小，书架拥挤，空气里弥漫着旧书、灰尘和地板蜡混合的气味。读者大多是附近的老人和孩子，偶尔有学生来做作业。宋妤的工作很简单：将读者还回来的书按照编号放回书架，整理被翻乱的区域，偶尔帮忙查找书目。

她喜欢这份工作。安静，有序，只需要和书本打交道。当她踮起脚尖，将一本《世界地理图册》推回最高层书架时，身后传来熟悉的声音。

“需要帮忙吗？”

宋妤回头，林淮景站在两排书架之间的过道里。他穿着简单的黑色毛衣和深色长裤，肩上有未化的雪粒，应该是刚从外面进来。

“你怎么来了？”宋妤有些惊讶，虽然他们约好了，但她没想到他真会准时出现。

“培训结束了。”林淮景走到她身边，很自然地接过她手里另一本厚重的《辞海》，“这个放哪？”

宋妤指了指标签区域。看着他轻松地将书放回正确位置，动作利落精准。

“你经常来这里？”林淮景环顾四周，目光扫过略显陈旧的设施和安静阅读的人群。

“嗯，这几天都是。”宋妤压低声音，“这里很安静，而且……离我以前住的地方很远。”她补充了一句，声音更轻。

林淮景看了她一眼，没说什么，只是接过她怀里剩下的几本书，开始按照编号寻找对应的书架。他没有问“你以前住哪里”，也没有露出任何同情或好奇的表情，只是用行动分担了她的工作。

两人默契地在一排排书架间穿梭，像两个无声的整理员。偶尔有小朋友跑过来问“姐姐，恐龙的书在哪”，宋妤耐心指路，林淮景则会在孩子跑开后，默默将翻乱的书架重新理好。

工作间隙，宋妤坐在柜台后的椅子上休息，林淮景站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色和飘起的细雪。

“要下雪了。”他说。

“嗯。”宋妤应道，顺着他的目光看去。暮色中的社区显得宁静而平凡，灯火次第亮起，炊烟袅袅。这是她曾经可望而不可即的、寻常人家的生活图景。

“你晚饭怎么解决？”林淮景忽然问。

“回学校食堂，或者便利店买点。”宋妤回答。宿舍没有厨房，她的选择很有限。

林淮景沉默了几秒。“这附近有一家面馆，味道不错，价格也便宜。”他说，语气依旧平淡，“如果你不介意，可以一起去。之后我送你回学校。”

这几乎是他能说出的、最明确的“邀请”了。宋妤看着他映在玻璃窗上的侧影，心跳莫名快了一拍。

“好。”她说。

面馆就在图书馆斜对面，店面不大，但干净温暖。老板娘显然认识林淮景，热情地招呼：“小林来啦！还是老样子？这位是……”

“同学。”林淮景简洁地回答，替宋妤拉开椅子。