对于大多数学生来说，寒假意味着放松、旅行、走亲访友，或者被补习班填满。但对宋妤和林淮景而言，这个假期，是他们“非功利性共处”实验进入新阶段的开始——一个没有学校日程约束，时间完全由自己支配的阶段。

寒假第一天，清晨，宋妤被手机震动吵醒。是林淮景发来的信息，没有寒暄，直接切入主题：

【观测记录：今日气温-2至3度，晴。城北新开放的公共滑冰场上午九点至十一点人流量最少，如果你有兴趣的话能来吗？我会在】

宋妤盯着屏幕看了几秒，嘴角不自觉地上扬。这大概是他能发出的、最接近“邀请”的信息了。她快速回复：

【好。需要带什么】

【保暖衣物，手套。冰鞋可租】

没有废话，像往常一样。但宋妤知道，他主动提出一个地点、一个时间，这本身已经是巨大的变化。以前，他们的交集总是围绕着“问题”——她的物理问题，她的幻觉问题，她的处境问题。而现在，他提出了一个与“解决问题”无关的场合。

滑冰场建在一个改造后的公园湖面上，冰面平整开阔，在冬日阳光下泛着冷冽的光泽。宋妤到的时候，林淮景已经等在入口处。他穿着深灰色的羽绒服，围着黑色围巾，手里拿着两双冰鞋的租赁单。

“给。”他将其中一张递给她，目光在她脸上短暂停留，“你脸色比上周好。”

“睡足了。”宋妤接过单子，心里因为他这句近乎“关心”的观察而微微一暖。

冰场上人果然不多，只有零星几个孩子在父母的搀扶下蹒跚学步，还有几对情侣手拉手慢滑。寒风刮过湖面，带着清新的冷意。

换上冰鞋，踏上冰面，宋妤才意识到自己高估了平衡能力。她紧紧抓着场边的扶手，小心翼翼地挪动，每一步都像踩在刀刃上，摇摇欲坠。

林淮景已经滑了出去。他的动作并不花哨，但平稳流畅，沿着场边匀速滑行，像一台设定好程序的机器，精准而克制。滑了一圈回来，他停在宋妤面前。

“需要帮助吗？”他问，语气平静。

宋妤看着他在冰上稳如磐石的样子，有点不服气，又有点窘迫。“我自己能行。”她松开扶手，试图模仿他的姿势，结果刚迈出一步，身体就猛地向后仰去。

一只手稳稳地托住了她的后背。

林淮景不知何时已经滑到她身侧，及时扶住了她。“你的重心太靠后了。”他说，没有嘲笑，也没有催促，“初学应该身体前倾，膝盖微屈，像这样。”

他示范了一个极其基础的站立姿势，动作分解得清晰明了，仿佛在讲解一道数学题的步骤。

宋妤学着他的样子调整姿势，果然稳了一些。她尝试着向前滑动，虽然缓慢，但至少没有立刻摔倒。

“很好。”林淮景滑在她身侧，保持着半步的距离，既不远也不近，刚好在她如果需要时能伸手够到的范围，“现在尝试用脚内侧蹬冰，不是抬脚。”

他耐心地纠正着她的动作，用词简洁直接，没有任何多余的鼓励或安慰，只是陈述事实和给出方法。

奇怪的是，这种纯粹技术性的指导，反而让宋妤放松下来。她不再担心自己看起来笨拙，只专注于“如何让身体在冰上移动”这个具体问题。

慢慢地，她可以独立滑一小段了。虽然姿势僵硬，速度缓慢，但那种在光滑冰面上依靠自身平衡前进的感觉，带来一种陌生的、微小的成就感。

滑了大约半小时，宋妤额头上渗出细汗，脸颊也因为运动和冷风泛着红晕。她扶着场边休息，看着林淮景在不远处匀速滑行。他的身影在冰面上划过流畅的弧线，黑色的外套在冬日苍白的天光下显得格外清晰。

他滑回来，停在她身边，呼吸平稳，仿佛刚才的运动只是散步。

“累了？”他问。

“嗯，有点。”宋妤老实承认。