两人点了简单的牛肉面和两碟小菜。热气腾腾的面端上来，香味扑鼻。宋妤低头吃着，面条筋道，汤头浓郁，是她很久没有尝到的、家常的味道。

林淮景吃得很安静，动作斯文，几乎不发出声音。但他会留意到宋妤的杯子空了，自然地拿起茶壶为她添水；也会在她被辣椒轻微呛到的时候，将纸巾盒推到她手边。

这些细微的、不着痕迹的照顾，让宋妤心里某个地方软软地塌陷下去。他什么也没说，却什么都做了。

“你常来这家？”宋妤问。

“嗯。这家店开了很多年，食材和口味稳定。”林淮景回答，“变量少，可预测性高。”

宋妤忍不住笑了。连评价一家面馆，他都能用上“变量”和“可预测性”。

“那你觉得，”她半开玩笑地问，“和我一起吃面，变量多吗？”

林淮景抬起头，很认真地看了她几秒。“目前观察，变量在可控范围内。”他说，然后顿了顿，补充道，“而且，输出结果是正向的。”

“什么输出结果？”

“比如，”他思考了一下，“摄入足够的热量，补充了今天消耗的能量。以及……”他停住了，似乎在想合适的措辞，“以及，时间利用率达到了预期。”

宋妤知道，他说的“时间利用率”，绝不仅仅指吃饭这件事。

还有和宋妤在一起的时间。

她低下头，继续吃面，嘴角却抑制不住地向上弯起。

饭后，雪下得大了些。细密的雪花在路灯下纷飞，像漫天的萤火。林淮景撑开一把黑色的长柄伞，很自然地将大半部分倾向宋妤这边。

两人并肩走在回学校的路上。雪夜寂静，只有脚踩在薄雪上发出的咯吱声，和伞面上雪粒轻敲的细响。伞下的空间狭小而温暖，隔绝了外面的寒冷和喧嚣。

雪继续下着，覆盖了来时的脚印。伞下，两个身影靠得很近，慢慢走向灯火通明的校园方向。

这个寒假，或许依然会有竞赛培训、报表分析、图书馆兼职和功课补习。但那些冰面上的扶持、书架间的默契、面馆里的温暖，以及雪夜中共撑一把伞的安静同行，正在一点点地，将“变量”与“模型”的冰冷框架，融化成人间烟火的温度。

而某些更深层次的东西，正在这冬日假期里，悄然酝酿，等待破土而出的春天。

初春的清晨，梧桐树梢的嫩芽还挂着昨夜的夜露，空气里弥漫着泥土苏醒的潮湿气息。