周六傍晚六点五十分，宋妤站在学校后门那条老街的梧桐树下。雪已化尽，枝头冒出零星嫩芽，在渐暗的天色里像墨点。她提前到了十分钟——并非因为“期待”，她对自己说，只是不想迟到。

街对面，“旧知书店”的招牌亮着暖黄色的灯。店面不大，橱窗里堆着泛黄的I书，玻璃上贴着“特价教材”“杂文小说”的手写标签。宋妤深吸一口气，空气里有初春泥土的湿冷，混合着远处小吃摊飘来的油烟味。

她正要过马路，身后传来脚步声。

“你提前了。”林准景的声音响起，平静如常。

书店比想象中拥挤。

推开门，一股旧纸张、灰尘和岁月混杂的气息扑面而来。店面狭长，书架从地板顶到天花板，过道仅容一人侧身通过。暖黄色的灯光从老式吊灯洒下，在书脊上投出深深浅浅的阴影。几个学生模样的年轻人在哲学区低声讨论，一位老人戴着老花镜在故纸堆里翻找，收银台后的老板正用鸡毛掸子清扫书架顶端的积灰。

“这里……”宋妤环顾四周，声音不自觉地放轻，“和图书馆很不一样。”

“嗯。”林淮景的目光扫过书架分类标签，“书籍的陈列也不规律。”

他们并肩在狭窄的过道里穿行。宋妤找到了一本二十年前的物理习题集，书页边缘有前主人留下的铅笔笔记。

林淮景则挑了一本深绿色的硬壳空白笔记本，“你的画册快用完了。”

就在宋妤伸手去接笔记本的刹那——

“啪！”

所有的灯，毫无预兆地，全灭了。

书店瞬间陷入一片浓稠的黑暗。有几秒，寂静得可怕，宋妤能清晰地听到自己骤然加快的心跳，砰，砰，砰，撞击着胸腔。紧接着，周围响起低低的惊呼和议论声。

“停电了？”

“老板！怎么回事？”

“别挤别挤！”

黑暗中，人对空间的感知变得混乱。宋妤下意识地屏住呼吸，手臂僵在半空。那股熟悉的、混着惊恐的寒意正顺着脊椎往上爬——过于安静的黑暗，是她幻觉的温床。她感到指尖开始发凉。

一只手，干燥而温热，轻轻握住了她的手腕。

宋妤浑身一颤。

“是我。”林淮景的声音近在咫尺，低沉，平稳，穿过周围的嘈杂直接落入她耳中。没有询问“你怕不怕”，也没有多余的安慰，只是简单地陈述，带着他惯有的那种确定性。

他握得很稳，指尖贴着她手腕内侧的脉搏，温度透过皮肤传来，像一个无声的锚点。

“应该是临时故障。”林淮景的声音继续响起，很近，“别动，等我一下。”

他说“别动”，宋妤就真的没动。黑暗中，她感觉到他松开了手，随即传来轻微的窸窣声，似乎在口袋里翻找什么。几秒后，“咔嗒”一声轻响，一束冷静的白光在他手中亮起——是一支小型手电筒。光线不算强，但足以划破他们周围一小片黑暗，照亮了彼此的脸。

光束很稳，没有晃动。林淮景的脸在光影交界处，表情依旧平静，只是眉头微微蹙着，像是在快速评估情况。他用手电照了照天花板和四周，然后光束落回宋妤脸上，很短暂地停留，仿佛在确认她的状态。

“还好吗？”他问，声音在刻意压低后，少了平时的冷硬，多了点别的什么。

“……嗯。”宋妤应了一声，才发现自己刚才一直无意识地攥紧了那本旧物理书，指节都捏得泛白。她慢慢松开手指，手腕上似乎还残留着他握过的触感和温度。那束光，和他刚才简短的话语，奇异地驱散了她心头正在凝聚的阴影。

“跟着我。”林淮景说着，重新轻轻握住她的手臂——准确地来说是小臂，一个更稳妥、却也不算逾矩的位置。他用手电照着脚下，“小心台阶和书架。”

光束为他们开辟出一条小小的安全通道。周围还有其他顾客打开了手机照明，光线晃动，人影幢幢，但宋妤的注意力只集中在身前那个挺拔的背影，和手臂上传来的、坚定而克制的引导力量上。

走过杂乱的过道，避开一个急着找路撞过来的小孩，林淮景始终将她护在靠里的位置。

老板在收银台那边大声安抚：“大家别慌！可能是跳闸，我已经打电话了！很快就好！”

他们走到一个相对宽松的角落，靠着一个堆满旧杂志的书架。这里离门口不远，空气流通稍好。

“就在这儿等吧。”林淮景松开手，将手电的光调得更柔和一些，光柱向上，主要照亮他们头顶的一小片区域，制造出一个相对明亮的小小“避难所”。他没说“怕黑就待在这儿”，也没说“这样安全”，却用行动圈出了一块暂时的安定之地。

停电带来的闷热和细微的焦虑在空气中弥漫。旁边有人在抱怨，有人在用手机照明继续翻书。