“没有。”宋妤摇头。她其实有点不想让这个下午就此结束。这种平静的、并肩而坐的时光，像偷来的宁静，珍贵而不真实。

“那继续？”林淮景询问，但语气几乎是陈述。

“嗯。”宋妤点头。

这次，她没有立刻打开书。她的目光落在图书馆窗外开始泛红的晚霞上。

“林淮景。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯。”他应道，也顺着她的目光看向窗外。

“你说，现在这样……在你的分析里，算什么？”她问，转过头看他，“既不是实验，也不是教学，更不是交易。但好像也不是……普通同学会做的事。”

林淮景沉默了几秒，目光仍然望着天际那抹渐变的橙红。

“在人际关系里，这可以归类为‘非功利性共处’。”他缓缓说道，“通常发生在亲密度达到一定阈值的个体之间，用于巩固联系或单纯享受彼此陪伴。但这一模型需要两个前提：双方主观意愿，和一定的时间投入。”

他转回头，看向宋妤：“我们符合这两个前提吗？”

宋妤的心跳漏了一拍。她迎上他的目光，那双眼睛里没有戏谑，没有试探，只有纯粹的、等待确认的认真。

“我觉得……符合。”她听见自己说。

“那么，”林淮景的嘴角似乎又牵动了一下，那微不可察的弧度，“我们可以暂时将它归类于此。虽然这个类别的参数定义，我还在学习中。”

“学习？”宋妤挑眉。

“是的。”他坦然道，“就像你学习物理公式。我需要观察、记录、归纳，才能理解‘非功利性共处’的内涵。”他停顿了一下，声音低了些，“而目前，数据样本还很少。”

宋妤忽然觉得脸颊有点热。她低下头，假装整理书页。

“那……样本需要多少？”

“不确定。”林淮景说，“可能很多，直到稳定。也可能……”他没有说完。

“也可能怎样？”

“也可能在稳定之前，定义就已经改变了。”他看着她说，眼神专注，“函数会迭代，宋妤。当输入持续，输出不再是简单可预测的数值，而是……新的函数本身。”

图书馆的闭馆音乐在这时轻柔地响起，舒缓的钢琴曲流淌在寂静的空气里。

宋妤慢慢收拾好书包，林淮景也站起身。两人并肩走向出口。

黄昏的风带着寒意吹来，宋妤缩了缩脖子。走到分岔路口时，她停下脚步。

“今天……”她开口。

“下周六，”林淮景同时说道，“如果你没有其他安排，可以继续。图书馆，或者……去其他地方。”他似乎斟酌了一下用词，“比如，学校后门那家书店旧教材和杂书比较多，环境与图书馆不同。”

宋妤看着他忍不住笑了出来。这一次，笑容明朗，直达眼底。

“好。”她说，“书店。几点？”

“晚上七点。”林淮景回答，然后补充，“这次，我会试着提前十分钟到。”

“为什么？”

他顿了顿“因为提前到达可以观察你从哪个方向来，以及……是否会因为期待而加快脚步。”

宋妤愣住了，随即耳根通红。“谁、谁会因为期待加快脚步啊！”

“这只是假设之一。”林淮景的表情依然平静，但眼神里似乎闪过一丝极淡的笑意，“那么，下周见。”

“嗯，下周见。”

宋妤看着他转身，朝另一个方向走去。晚霞将他的背影染成温暖的颜色，那总是挺直的脊背，在冬日傍晚的光线下，似乎也柔和了一些。

她站在原地，直到他的身影消失在街角，才慢慢转身朝宿舍走去。手指插在外套口袋里，触碰到那张折好的、写着“雪人堆得不错”的纸。

嘴角不自觉地上扬。

也许，真的可以期待一下。