“但你不是变量。”他终于说，“是函数。”

宋妤怔住。

“函数有输入，也有输出。但更重要的是，函数本身会改变。”林淮景的目光落在她脸上，那双总是冰冷的眼睛里，有什么东西在融化，“你改变了我的模型。你让我明白，有些输出结果……无法用纯理性的参数衡量。”

雪后的夜晚格外安静，远处传来隐约的车流声。声控灯灭了，黑暗笼罩下来。

黑暗中，林淮景的声音再次响起：

“比如，当我看到你堆雪人时笑了，我的第一反应不是分析‘笑这一动作符合愉悦情绪表达’，而是……”

他顿了顿。

“我希望那个笑容能持续更久。”

宋妤感到心脏在胸腔里剧烈跳动。她握紧了口袋里的那张纸，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理。

“那现在，”她听见自己问，声音有些颤抖，“我在你的模型里是什么？”

黑暗中，林淮景向前走了一级台阶。现在他们的距离只差一级，近得宋妤能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道，混合着冬夜清冷的空气。

“不是模型里。”他说，声音低而清晰，“是模型外。”

“什么意思？”

“意思是我发现，我无法用任何现有模型描述你。”林淮景说，“也无法描述……你对我产生的影响。所以我把你移出了模型。因为模型是用来理解世界的工具，但如果工具无法理解最重要的部分，那就该扔掉工具。”

声控灯因为他说话的声音亮起。

灯光下，宋妤看见他的眼睛——那双总是冰冷如刀的眼睛，此刻映着她的倒影，里面有一种她从未见过的温度。

“那以后怎么办？”她问，“没有模型，你要怎么……理解？”

林淮景沉默了很久。久到声控灯再次熄灭，黑暗重新降临。

然后在黑暗中，他说：

“也许可以尝试一种非理性的方法。”

“比如？”

“比如……”他的声音近了些，“我问你，明天放学后，愿不愿意一起去图书馆？不是为了补习，也不是为了实验。只是……一起去。”

宋妤在黑暗中睁大了眼睛。她感到脸颊发烫，心跳快得几乎要冲出胸腔。

“那算什么？”她听见自己问，声音轻得像耳语。

“算……”林淮景顿了顿，“一个新实验的开端。研究课题是：当两个原本平行的人试图产生交集，会发生什么。”

“你有假设吗？”

“有。”他说，“假设是……可能会产生无法用现有理论解释的现象。但我想验证。”

宋妤笑了。黑暗中，她的笑声清脆，打破了漫长的寂静。

“好。”她说，“我加入。”

声控灯再次亮起。灯光下，林淮景的嘴角，极轻微地向上扬起了一个弧度——一个几乎看不见的、但确实存在的微笑。

窗外，夜空晴朗，星光璀璨。

雪后的城市安静沉睡，而某些冰封已久的东西，正在这个冬夜里，缓慢地、坚定地开始融化。