时间好像慢了一拍。

宋妤脸上的笑容慢慢淡去。她低头看着手里半截胡萝卜，指尖传来冰凉的刺痛。

“怎么了？”周晓雨注意到她的异样。

“没什么。”宋妤摇摇头，将胡萝卜插进雪人的脸，“就是……想起了一道没做完的题。”

晚自习时，雪停了。

宋妤做完最后一道物理题，抬头看了眼教室前方的钟——九点半。还有半小时下课。

她收拾好书本文具，提前交了卷子——这是她从未有过的行为。以前她要么趴着睡觉，要么拖着直到最后一刻。

走出教室，走廊空荡荡的。其他班还在自习，只有零星几个学生出来接水或去卫生间。

宋妤没有回宿舍。她走上楼梯，一层，两层，三层。

停在那个熟悉的楼梯间。

声控灯亮起，昏黄的光照亮了角落。这里和几个月前一样：墙壁斑驳，台阶陈旧，窗户玻璃上凝着雾气。唯一不同的是，窗台上放着一个透明的小瓶子——那是林淮景最后一次实验留下的，浓度为0.05%的消毒水样本。

瓶子下面压着一张纸。

宋妤走过去，拿起那张纸。上面是林淮景凌厉的字迹：

【实验编号： S-01 补充记录

观测日期： 2017-01-19

现象：对象S-01参与群体活动，社交行为频率显著提升

假设：环境变量改变（脱离高压控制环境）促进社交功能恢复

待验证：该恢复是否可持续

备注：雪人堆得不错。结构稳定，符合静力学基础原理】

宋妤盯着那张纸，看了很久很久。

然后她拧开了消毒水瓶的盖子。

淡淡的、稀释过的气味飘散出来。她的呼吸微微一滞，但没有恐慌，没有颤抖。她只是静静地站着，感受那股气味钻入鼻腔，唤醒记忆深处某些东西——医院的走廊，父母的葬礼，陈静算计的笑容。

但这一次，这些记忆没有带来黑暗。它们只是记忆，像褪色的旧照片，存在着，但不再具有吞噬她的力量。

她盖上瓶盖，将纸折好，放进口袋。

转身时，她看见楼梯下方站着一个人。

是林淮景。

他不知何时来的，就那样静静地站着，仰头看着她。灯光从他头顶洒下，在他脸上投出深邃的阴影，只有那双眼睛，在黑暗中依然清晰锐利。

“实验不是结束了吗？”宋妤先开口，声音在寂静的楼梯间回荡。

“是结束了。”林淮景说，“但数据还在更新。”

“为什么？”

林淮景沉默了几秒。他走上台阶，停在距离她两级台阶的位置。这个高度差让宋妤需要微微仰头才能与他对视。

“我犯了一个错误。”他说，语气依旧平静，但语速比平时慢了些，“在最初的实验设计里，我把你定义为‘变量’。变量是会被输入、被处理、然后输出结果的。实验结束，变量就该归档。”

他停顿，似乎在斟酌用词。