我坐了很久，久到天都快黑了。

手机又震动了。这次是妈妈的电话。

我盯着屏幕上的名字，手指悬在接听键上，迟迟按不下去。

铃声停了。又响。又停。

第三次响起时，我按下了接听。

“你在哪？”妈妈的声音很急，“老师打电话来说你偷东西？向晴，你给我说清楚，到底怎么回事！”

“我没有偷。”我说。

“那老师为什么那么说？为什么让你停课？”她的声音在颤抖，不知道是生气还是失望，“我辛辛苦苦供你读书，你就是这么回报我的？”

“我没有……”

“马上回家！”她打断我，“现在，立刻！”

电话挂了。

我握着手机，屏幕渐渐暗下去。

站起来时，腿麻了，差点摔倒。扶着站牌缓了一会儿，我才慢慢朝家的方向走去。

雨还在下。路灯亮了，昏黄的光在雨幕中晕开。

走到小区门口时，我看见妈妈撑着伞站在那里。她看见我，快步走过来。

“你去哪了？为什么不接电话？”她质问。

“随便走走。”我说。

她上下打量我——湿透的衣服，凌乱的头发，苍白的脸。

然后她扬起手。

我闭上眼睛，等待那一巴掌。

但巴掌没有落下来。

我睁开眼，看见她的手停在半空，在颤抖。

“回家。”她最后说，声音疲惫。

我们一前一后走进楼道。声控灯坏了，黑暗中只能听见脚步声和雨伞滴水的嗒嗒声。

回到家，妈妈把伞扔在墙角：“去洗澡，别感冒了。”

我走进浴室，打开热水。雾气很快弥漫开来。

脱掉湿衣服时，我看见镜子里的自己——瘦，苍白，眼睛红肿，像个难民。

热水淋在身上，渐渐暖和了冻僵的身体。但我还是觉得冷，那种从心里渗出来的冷。

洗完澡出来，妈妈坐在沙发上，面前放着一杯热水。

“坐下。”她说。

我坐下。

“到底怎么回事？”她问，“老师说你在学校偷班费，人赃俱获。”

“那是栽赃。”我说，“有人把钱包放进了我书包。”

“谁？为什么栽赃你？”

“李薇。因为我和她有矛盾。”

“什么矛盾？”

我沉默了。

怎么解释？解释那些谣言，那些霸凌，那些我从未说出口的屈辱？

“就是……同学之间的矛盾。”我最后说。

妈妈盯着我，看了很久。

“向晴。”她开口，声音很轻，“从小到大，你从来不跟我说实话。小学被人欺负不说，初中被人排挤不说，现在高中了，还是这样。”