周五的早晨，空气里有种粘稠的恶意。

我走进教室时，比平时早了十分钟。教室里只有零星几个人，但那种异样的安静让我瞬间警觉——不是没有人说话的安静，是那种刻意压低的、藏着秘密的安静。

我的桌子上又有了新东西。

这次不是污言秽语，也不是胶水死老鼠。是一张打印出来的照片，A4纸大小，用透明胶带贴在桌面上。照片上是我上周在医院候诊室低头坐着的侧影，背景被刻意模糊，但“妇科”两个字的门牌被用红圈标了出来。

照片下方还有一行打印的字：“堕胎少女向晴，一次800。”

我的手指触碰到冰凉的纸面，整个人像被冻住了。血液在耳朵里轰鸣，视野边缘开始发黑。

“哟，这么早就来欣赏自己的照片啊？”

李薇的声音从门口传来。她今天穿了新的连衣裙，浅粉色，衬得她皮肤白皙，像个精致的洋娃娃。她身后跟着王倩和赵露，三人形成一个小小的队列，不急不缓地走进来。

教室里陆续到的人开始找座位，但所有人都刻意绕开我的桌子，好像我身上有瘟疫。

李薇走到我面前，歪着头欣赏那张照片。

“拍得不错吧？”她伸手抚摸照片边缘，“我特地选的角度，显得你很清纯呢。清纯的堕胎少女，多讽刺。”

我盯着她，嘴唇在颤抖，但发不出声音。

“怎么不说话？”王倩凑过来，“是不是被我们说中了，心虚了？”

赵露从书包里掏出一叠同样的照片，开始往每个空座位上放。“让大家一起欣赏欣赏嘛，好东西要分享。”

我想去抢那些照片，但腿像灌了铅，一步都挪不动。我只能站在原地，眼睁睁看着赵露像发传单一样，把那些印着我侧脸的照片放在一张又一张课桌上。

“李薇。”我终于发出声音，嘶哑得不像自己的，“这是违法的。”

“违法？”李薇笑了，笑声清脆，“什么法？保护堕胎少女隐私的法？向晴，你是不是搞错了，我这是在帮你宣传呢。你不是缺钱吗？一次800，价格挺公道的。说不定真有客人联系你呢。”

周围的空气凝固了。有人倒吸一口凉气，但没有人说话。早自习铃响的前奏音乐开始播放，轻快的钢琴曲在死寂的教室里显得格外刺耳。

我伸手去撕桌子上的照片。透明胶带粘得很牢，我一用力，照片被撕破了，但还有大半粘在桌面上，我的脸被撕成两半，扭曲变形。

“急什么？”李薇按住我的手，“留着做个纪念嘛。等你以后老了，可以跟孙子孙女说，奶奶年轻时候也是‘风云人物’。”

她的手很凉，指甲涂着裸粉色，修剪得整整齐齐。这只手现在压在我的手背上，像一条冰冷的蛇。

我猛地抽回手。

李薇耸耸肩，转身回到自己的座位。她坐下时裙摆扬起一个优雅的弧度，像天鹅展翅。

早自习开始了。英语课代表在前面领读，但没有人跟读。所有人的注意力都在课桌上那些照片上，然后偷偷瞟向我。

我坐在椅子上，背挺得笔直。我能感觉到那些目光，像针一样扎在背上。但我没有低头，也没有躲闪。我盯着黑板上的英语单词，一个字母一个字母地看，好像这样就能把那些目光隔绝在外。

但隔绝不了。

我的手机在口袋里震动。我偷偷拿出来，看到班级群里有新消息。

不是文字，是图片。

还是那张照片，但被做成了表情包。我的脸上被打上了“800一次”的水印，旁边配着恶俗的广告词：“□□，服务周到”。

发消息的是个陌生账号，刚建的，头像是默认的灰色人影。