群里瞬间炸了。

“这谁啊？”

“真的假的？”

“向晴？不会吧……”

“看着像P的”

“但侧脸确实像她”

我没有回复。我关掉手机，把它塞回口袋最深处。手指在口袋里碰到了那个微型录音笔——陈默给我的那个。我按下开机键，指尖冰凉。

英语老师走进来时，教室里才勉强恢复秩序。但那种暗流涌动的感觉没有消失，它潜伏在翻书声和写字声下面，像等待时机的毒蛇。

课间，我去卫生间。刚走进隔间，就听见外面传来脚步声和说话声。

“……肯定是真的，不然她为什么不反驳？”

“看着挺乖的，没想到……”

“知人知面不知心啊。”

“李薇说亲眼看见她从妇科出来，还能有假？”

水流声，补妆的声音，拉链的声音。她们在镜子前谈论我，像谈论一件商品，一个笑话。

我坐在马桶盖上，抱着膝盖。卫生间的瓷砖很凉，透过薄薄的校服裤子传到皮肤上。我把脸埋在臂弯里，深呼吸，一次，两次，三次。

不能哭。哭了就输了。

可是眼睛很酸，酸得发疼。

外面的人走了。我等到完全安静，才打开隔间门。洗手台的镜子很大，很亮，照出我苍白的脸和红肿的眼睛。

我用冷水洗脸，一遍又一遍。水很冰，刺激着皮肤，让我清醒。

抬起头时，我看见镜子上有人用口红写了一行小字：“堕胎的婊子滚出学校”。

鲜红色的字，在镜面上蜿蜒，像一道流血的伤口。

我没有擦。我盯着那行字看了很久，直到每个笔画都刻进脑子里。

然后我转身离开。

走廊里，迎面走来几个别班的女生。她们看见我，突然停止说话，交换了一个眼神，然后捂着嘴笑起来。笑声不大，但足够刺耳。

我目不斜视地走过去，背挺得笔直。

回到教室时，我发现桌子上的照片不见了。不是被撕掉了，是被换了一张新的。这张更大，更清晰，连我那天穿的鞋子的细节都能看见。

照片旁边还放了一个小小的、透明的塑料袋，里面装着几片白色的药片。袋子上贴着一张便利贴，李薇的字迹：“术后消炎药，送你，别感染了。”

我拿起那个塑料袋，握在手心里。塑料摩擦发出细碎的声响，药片在里面晃动。