我转过身，撩起衬衫下摆。背上一定青紫了一大片，因为陈默倒吸了一口凉气。

“她们真下得去手。”他的声音里有压抑的怒意。

碘伏涂在伤口上，刺痛让我咬紧了牙。陈默的动作很轻，但伤口太多，每一处都需要处理。

“你经常被欺负？”他问。

“嗯。”

“从什么时候开始的？”

“高二分班后。”我说，“她们觉得我装清高，不合群。”

“就因为这个？”

“不够吗？”我苦笑，“有时候欺负人不需要理由，只需要一个目标。”

他没说话，继续处理伤口。处理到手臂时，他看见了那些疤痕，动作顿了一下。

“这些……”

“以前的。”我说，“现在不割了。”

“为什么？”

为什么？因为发现疼痛解决不了任何问题？因为知道就算流再多血，也不会有人心疼？因为明白自残只是把别人给的伤害，转变成自己给的伤害？

“没意思。”我最后说。

处理完所有伤口，我们并肩坐在天台边缘，腿悬在空中晃荡。下面是小操场，几个低年级的学生在打篮球，欢呼声隐约传来。

“录音笔好用吗？”陈默问。

“还没来得及用。”我从口袋里掏出来，按下播放键。

清晰的打斗声，咒骂声，我压抑的喘息声。录得很清楚，连拳头打在身上的闷响都清晰可辨。

“够了。”录音里传来陈默的声音。

我关掉录音，握紧那个小小的金属体。

“这够吗？”我问，“能当作证据吗？”

陈默想了想。“不够。只能证明这次冲突，不能证明是长期霸凌。而且她们可以说是在玩闹，下手没轻重。”

“那要怎样才够？”

“需要更多。”他转头看我，“需要证明这是有预谋的、长期的、针对性的行为。需要证人，需要物证，需要她们承认。”

“不可能。”我低下头，“没有人会作证，没有人敢。”

“总有人敢。”陈默说，“只是需要时间。”

时间。我有的是时间。每天都在数着秒过，每一节课都漫长得像一辈子。时间对我来说不是流动的河，是凝固的沥青，我在里面艰难跋涉，每一步都留下粘稠的痕迹。

“你想过转学吗？”陈默突然问。

“想过。”我说，“但没用。转到哪里都一样。欺负人的人哪里都有，被欺负的人到哪里都被欺负。”

这是我在无数次深夜思考后得出的结论。问题不在环境，在我。是我身上有什么东西吸引了霸凌者，像血腥味吸引鲨鱼。

“不是你的错。”陈默说，像看穿了我的想法，“被欺负从来不是受害者的错。”

我没接话。这话我听过很多次，从书里，从电视剧里，从那些站在道德高地上的人嘴里。但现实是，当拳头落在身上时，所有的“不是你的错”都苍白得像一张废纸。

“你有什么打算？”他问。

我看着远处教学楼顶上的钟，指针指向一点二十。还有十分钟午休结束。

“收集证据。”我说，“像你说的。然后……然后再说。”

“需要帮忙吗？”

我转头看他。陈默的眼睛很干净，里面没有同情，没有怜悯，只有一种平静的坚定。这让我觉得安全——他看我的眼神，不是在看一个可怜的受害者，而是在看一个平等的、可以合作的同类。

“你已经帮了很多了。”我说。

“这不算什么。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“下午的课还能上吗？”

“能。”我扶着墙站起来，全身的伤口一起抗议，但我忍住了，“必须能。”

如果缺席，她们会知道我怕了，会变本加厉。霸凌是一场耐力赛，谁先撑不住，谁就输了。

回教室的路上，我们在楼梯口分开。陈默去三楼，我的教室在二楼。

“小心点。”他说。

“你也是。”

推开教室门时，午休刚结束。同学们陆陆续续回到座位，睡眼惺忪。我低着头走到最后一排，坐下时动作很慢，避免牵动背上的伤。

李薇她们已经回来了，坐在前排说笑，声音清脆得像银铃。王倩回头看了我一眼，眼神里有未消的恶意。

我没回避，迎上她的目光。

她愣了一下，大概没料到我会直视她。然后她扯出一个嘲讽的笑，转了回去。

下午第一节课是数学。老师讲的是三角函数，黑板上写满了复杂的公式。我努力集中精神，但背上的疼痛一阵阵袭来，像潮水拍打礁石。

笔记写到一半，我发现自己手在抖。

不是害怕的抖，是某种更深层的、生理性的颤抖。就像身体在用自己的方式说：够了，真的够了。

我放下笔，把手放在桌子下面，用力握紧。指甲陷进掌心，疼痛让我清醒了一点。

撑住。我在心里对自己说，撑过这节课，撑过今天，撑到毕业。

还有287天。

我抬头看黑板左侧的倒计时，数字鲜红刺眼。

287天。6570个小时。394200分钟。

每一分钟，都可能是一个新的地狱。

但我必须活着。必须睁着眼睛，看着，记着，呼吸着。

因为死太容易了，而活着——活着意味着还有可能，有可能有一天，这些伤口会结痂，会脱落，会变成皮肤上淡白色的印记，而不是汩汩流血的洞口。

有可能有一天，我会坐在阳光里，而不是躲在阴影中。

有可能有一天，我会笑，不是假装，是真的笑。

有可能。

只是有可能。

但为了这个“有可能”，我愿意再忍287天。

笔尖重新落在纸上，我继续抄写公式。sin, cos, tan，这些符号在眼前旋转，像某种咒语。

咒语不能保护我，但知识可以。成绩是我现在唯一能抓住的浮木，是我证明自己还有价值的唯一方式。

所以我写，用力地写，像要把所有的痛苦都写进这些数学符号里，让它们承载我无法说出口的呐喊。

下课铃响时，我已经写满了三页纸。

手指酸痛，但心是满的。一种奇怪的满足感——今天，我又活过了一节课。

李薇从讲台边走过，和数学老师说笑。她笑起来眼睛弯弯的，像个天使。

没有人知道天使的翅膀下面，藏着什么样的爪牙。

没有人想知道。