午餐时间，我通常不去食堂。
不是不饿，是不敢。食堂是她们的另一个舞台，那里人更多，观众更广。我曾经试过正常去吃饭，结果她们“不小心”打翻了我的餐盘，汤汁洒了我一身，周围哄堂大笑。
从那以后，我就在小卖部买面包，躲在实验楼后面的台阶上吃。
今天也一样。
我买了最便宜的原味吐司，坐在冰凉的水泥台阶上，小口小口地啃。面包很干，咽下去时刮得喉咙疼，但我必须吃——下午还有四节课，不吃饭会低血糖，会头晕，会给他们更多嘲笑我的理由。
吃到一半时，我听见脚步声。
不是一个人，是一群人。
我抬起头，看见李薇带着她的小团体朝这边走来。她们手里拿着奶茶，说说笑笑，像一群出游的小鸟。
想躲已经来不及了。
“哟，在这儿呢。”李薇最先看见我，笑容明媚，“吃饭呢？怎么就吃这个？”
我没说话，把剩下的面包塞回塑料袋。
“多可怜啊。”王倩夸张地叹气，“要不要我们分你点？我这儿还有吃剩的薯条。”
她们围了过来，形成一个半圆。我坐在台阶上，她们站着，居高临下。
“起来。”李薇说。
我没动。
赵露弯下腰，一把抢过我手里的塑料袋，打开看了一眼，然后做出恶心的表情。
“就吃这个？狗都不吃吧。”
她把塑料袋随手一扔，面包掉在地上，滚了几圈，沾满了灰尘。
“捡起来。”我说。
声音很平静，平静得自己都意外。
赵露挑了挑眉：“什么？”
“我说，捡起来。”我一字一句，“那是我花钱买的。”
空气凝固了几秒。
然后李薇笑了，那种发自内心的、愉悦的笑。“向晴，你今天是吃了熊心豹子胆了？敢这么说话？”
她从刘雯手里拿过那杯奶茶，摇晃着，杯里的冰块叮当作响。
“这样吧。”她说，“你跪下，把面包捡起来吃了，我们就走。”
我盯着地上那个沾满灰的面包，又抬起头，看着李薇的眼睛。
“不可能。”
话音刚落，奶茶就泼了过来。
冰凉的液体劈头盖脸，奶茶的甜腻味混合着茶香，顺着头发往下滴。珍珠粘在脸上，一颗颗，像恶心的虫卵。
“敬酒不吃吃罚酒。”李薇把空杯子扔在地上，塑料杯弹跳了几下，滚到墙角。
王倩上前一步，抓住我的头发，用力往下按。
“薇姐让你跪下，听见没？”
头皮传来撕裂般的疼痛。我被迫低下头，视线里是粗糙的水泥地面，和那个越来越近的、肮脏的面包。
反抗的念头突然冒出来，像火星溅到干草。
我抬起手，抓住王倩的手腕，用力一拧。
她吃痛地叫了一声，松开我的头发。我趁机站起来，但因为蹲得太久，腿麻了，踉跄了一下。
“你敢还手？”王倩的表情扭曲了。
她们一拥而上。
这次不是扇耳光，是真正的围殴。拳头和脚从各个方向落下来，落在我的肩膀、后背、腹部。我蜷缩起来，用手臂护住头，但挡不住所有攻击。
有人踢了我的小腿，尖锐的疼痛让我差点跪下去。
有人揪住我的头发往墙上撞，一下，两下，三下。
世界变成了破碎的色块和尖锐的声音。她们的咒骂声，我自己的喘息声，拳头打在□□上的闷响，混在一起，像一首混乱的交响乐。
我咬紧牙关，不让自己叫出来。叫出来就输了，叫出来就是认输。
混乱中，我摸到了口袋里的录音笔。按下开机键时，指尖在颤抖。
“够了。”
一个声音突然响起。
不是她们中的任何一个。是个男声，有点耳熟。
殴打停了下来。我透过手臂的缝隙看出去，看见陈默站在几步外，手里拿着手机，屏幕对着我们。
“我已经录下来了。”他说，声音很冷，“需要我现在就发给教务处吗？”
李薇的脸色变了变。
“陈默，这不关你的事。”她说，但语气明显软了下来。
“怎么不关我的事？”陈默往前走了一步，“校园暴力，每个学生都有义务制止。”
他举起手机，摄像头对着李薇的脸。“要试试吗？看看学校是信你的解释，还是信这段视频？”
僵持。
漫长的几十秒。李薇盯着陈默，陈默回视她，眼神毫不退让。
最后，李薇笑了，那种故作轻松的笑。
“误会，都是误会。”她拍拍手，像在驱散什么不愉快的气氛，“我们跟向晴闹着玩呢，对吧向晴？”
我没说话。
“走吧。”她对其他人说，转身离开前，又看了陈默一眼，“多管闲事。”
她们走了。脚步声渐渐远去。
我慢慢松开护着头的手臂，靠着墙滑坐到地上。全身都在疼，每一块骨头，每一寸皮肤。嘴里全是血的味道。
陈默走过来，蹲在我面前。
“能站起来吗？”
我试了试，腿软得厉害。他伸手扶我，手很稳。
“谢谢。”我说，声音嘶哑。
“不用。”他帮我拍掉身上的灰尘，动作很轻，“你伤得不轻，得去医务室。”
“不去。”我说，“会被问。”
他沉默了一下，明白我的意思——去医务室就要解释，解释就会牵扯出她们，然后事情会变得更糟。
“那去天台吧。”他说，“我有药。”
我们一瘸一拐地上了实验楼天台。这里平时没人来，门锁坏了很久，轻轻一推就开。
午后的阳光很好，晒得水泥地面发烫。陈默从书包里拿出一个小医药包，里面居然有碘伏、棉签、创可贴，甚至还有一小卷绷带。
“你随身带这个？”我问。
“习惯了。”他简短地说，拧开碘伏瓶盖，“转过去，我看看你的背。”