上午第三节是体育课。

我以生理期为由请了假，独自留在教室。等所有人都离开后，我从书包里拿出素描本，开始画画。

画的是楼梯。无穷无尽向下延伸的楼梯，每一级台阶上都倒着油，反射着油腻腻的光。一个人正在往下掉，手臂张开，像折断翅膀的鸟。

画到一半，我突然想上厕所。

这个念头来得不合时宜，但我确实需要去。起身时，我犹豫了三秒——体育课期间的卫生间通常没人，但也可能……有人。

我还是去了。

女卫生间在走廊尽头。我推开门的瞬间，就知道错了。

李薇、王倩、赵露，还有另外两个我不太熟的女生，正站在洗手台前补妆。镜子映出她们年轻精致的脸，和看见我时瞬间亮起来的眼睛。

门在我身后自动关上，咔哒一声，像牢笼落锁。

“哟，这不是我们的病号吗？”王倩放下口红，“不是肚子疼吗？还能来上厕所？”

我转身想走，但赵露已经堵在了门口。

“急什么？”她靠着门板，“来都来了，聊聊天嘛。”

我后退一步，后背抵上冰冷的瓷砖墙。卫生间里弥漫着廉价的香水味和淡淡的烟味——她们有时会在这里偷偷抽烟。

李薇慢慢走过来。她今天涂了新的唇釉，是时下流行的烂番茄色，衬得她的皮肤更白了。

“向晴。”她叫我的名字，声音很温柔，温柔得可怕，“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”我说。

“怎么会呢？”她歪着头，马尾辫扫过肩头，“我觉得我们之间有很多误会。比如，你为什么总躲着我们？为什么从来不参加班级活动？为什么……”她顿了顿，笑容加深，“要在自己手上划那么多道子？”

另外几个女生围了上来。五个人，把我堵在墙角。空间一下子变得逼仄，空气稀薄得让人头晕。

“让开。”我说。

“态度好差哦。”一个女生说，我记起来她叫刘雯，是李薇最近新收的跟班，“薇姐跟你说话呢，你什么态度？”

李薇抬手，示意她闭嘴。然后她伸出手，用两根手指捏住我国服衬衫的领子，轻轻拉了拉。

“扣这么严实，不热吗？”她的手指沿着领口滑动，停在第一颗扣子上，“我帮你解开吧？”

我拍开她的手。

声音很响，在空旷的卫生间里回荡。

所有人都愣住了。包括我自己。

李薇看着自己被拍红的手背，笑容一点一点消失。她的眼睛很黑，黑得像深井，里面有什么东西沉了下去。

“你敢打我？”

“我没有——”

话没说完，一巴掌就扇了过来。

不是李薇，是王倩。她用尽了全力，我的头被扇得偏向一侧，耳朵里嗡嗡作响，左脸颊迅速肿烫起来。

“给你脸了是吧？”王倩的声音尖利，“薇姐碰你是看得起你！”

又是一巴掌，这次是赵露。她从另一侧打过来，我的头又偏向另一边。口腔里泛起铁锈味，应该是嘴唇破了。

“跪下。”李薇说。

我没动。

刘雯从后面踹了我膝盖窝一脚。我腿一软，差点跪下去，但用手撑住了墙壁。

“我让你跪下！”李薇的声音冷了下来。

她们开始推搡我。五双手，从各个方向推过来，拉过去。我的头撞到瓷砖墙，咚的一声闷响。校服衬衫的扣子被扯掉了一颗，滚落在地，发出细小的声响。

混乱中，有人揪住了我的头发。很用力，用力到我觉得头皮都要被撕下来。我被迫仰起头，看见天花板上惨白的日光灯管。

“看看你这张脸。”李薇的脸出现在视野上方，背光，看不清表情，“装什么清高？你以为你是谁？”

她伸出手，拍了拍我的脸颊。动作很轻，像拍打一件物品。

“我听说你爸常年不在家，是真的吗？”她突然问。

我浑身僵硬。

“你妈是不是也没时间管你？”她继续，声音里带着探究的兴趣，“难怪呢，没爹教没娘养的，就是没教养。”

“你闭嘴。”我说。

声音嘶哑得不像我的。

李薇笑着松开我的头发，后退一步，上下打量我，像在评估一件商品的破损程度。

“这样吧。”她说，“你给我道个歉，今天这事就算了。”

我盯着她，没说话。

“道歉！”王倩吼了一声，又推了我一把。