我的后背重重撞在隔间门板上，门板发出不堪重负的呻吟。

“对不起。”我说。

声音很小，小到几乎听不见。

“什么？大点声！”赵露凑过来，把耳朵对着我。

“对不起。”我提高音量，每个字都像从喉咙里抠出来的，带着血沫。

李薇满意地点点头。“这才对嘛。同学之间要和睦相处，对不对？”

她从洗手台上拿起自己的水杯——粉色的保温杯，上面贴着可爱的贴纸。打开盖子，里面是泡着柠檬片的温水。

然后，她手腕一翻，把整杯水从我头顶浇了下来。

温水顺着头发流进衣领，浸透衬衫，贴在皮肤上。柠檬片掉在我肩膀上，又滑落到地上，像一片片黄色的尸体。

“给你洗洗。”李薇说，把空杯子放回原位，“太脏了。”

她们走了，笑声和脚步声渐渐远去。

我站在卫生间里，浑身湿透，头发滴水，左脸红肿，嘴角渗血。镜子里的那个人陌生得可怕——眼睛空洞，表情麻木，像一具被玩坏的人偶。

我慢慢蹲下去，抱住膝盖。地面很凉，瓷砖缝里有黑色的污垢。我盯着那些污垢，看了很久很久。

然后我开始笑。

无声地笑，肩膀抖动，眼泪混着头上的水一起往下掉。我也不知道为什么要笑，只是觉得，如果不笑，可能就会发出什么可怕的声音。

笑完了，我站起来，走到洗手台前。打开水龙头，用冷水冲脸。水很冰，刺激着脸上的伤，但我没有停下。

抬起头时，我看见镜子上用口红写了一行字：

“向晴是婊子”

鲜红的字，在镜面上蜿蜒，像伤口。

我用袖子去擦。口红很难擦，抹开一片暧昧的红色，像稀释的血。

擦干净后，我整理衣服。扣子少了一颗，衬衫领口歪斜着。我把湿透的头发拧干，用皮筋扎起来。检查脸上的伤——还好，肿得不明显，用头发可以遮住一部分。

走出卫生间时，下课铃刚好响起。

走廊里涌出刚上完体育课的学生，他们大声说笑，浑身是汗，带着阳光和尘土的气息。我逆着人流往前走，低着头，小心翼翼地避免碰到任何人。

但还是有人撞到了我。

是个男生，跑得很快，撞到我肩膀，我踉跄了一下。

“抱歉抱歉——”他停下来，看见我的脸，愣了一下。

是陈默。

他看着我湿漉漉的头发，看着我红肿的嘴角，看着我扣子脱落的衬衫。他的眼神从惊讶变成某种更深的东西，像冬天的湖面裂开第一道冰纹。

“你……”他开口，又停住。

“我没事。”我说，绕过他继续往前走。

他追了上来，走在我身边，保持半步的距离。

“她们又找你了？”他问，声音压得很低。

“嗯。”

“这次是什么？”

“没什么。”我说，“常规项目。”

我们沉默地走了一段。快到教室门口时，他突然说：“你需要证据。”

我停下脚步，看着他。

“照片，录音，什么都好。”陈默的眼神很认真，“不能一直这样下去。”

“我知道。”我说，“我在想。”

“光想没用。”他从口袋里掏出一个小东西，塞进我手里，“这个给你。”

是一个微型录音笔，黑色的，只有U盘大小。

“开机键在这里，充满电可以录八小时。”他快速说，“藏在身上，下次她们找你，录下来。”

我握紧那个小小的金属体，掌心传来冰凉的触感。

“为什么帮我？”我问。

陈默沉默了几秒，“因为以前没人帮我。”

他说完就走了，背影消失在楼梯拐角。

我站在走廊里，握着那个录音笔，突然觉得，这可能是这么久以来，我握住的唯一一件有温度的东西。