到学校时早自习已经开始十分钟。

我站在教室门口，头发凌乱，校服手肘处蹭破了一大片，露出里面擦伤的皮肤。班主任李老师正在讲台上监督早读，看见我，眉头皱起来。

“怎么又迟到？”

“摔倒了。”我说。

教室里响起压抑的笑声。像水烧开前壶底细小的气泡声。

李薇坐在第三排正中间，今天扎了高马尾，发绳是亮晶晶的香槟色。她没有回头，但背挺得笔直，我知道她在听。

“进来吧。”李老师挥挥手，“下次注意时间。”

我走向自己的座位——最后一排靠窗的角落。经过李薇身边时，她“不小心”伸出脚。我看见了，但还是绊了上去，一个踉跄扑到前座的椅背上。

“哎呀对不起。”她的声音甜得像掺了蜜，“没看见你呢。”

前座的男生转过头，不耐烦地啧了一声：“看着点路行不行？”

我没说话，继续往前走。走到座位时，我发现椅子上涂满了胶水——透明的、黏糊糊的一大片。昨天她们用的是固体胶，今天升级了，是那种粘性极强的工业胶水。

我站着没动。

“向晴，怎么不坐下？”李老师看过来。

全班的目光都聚焦在我身上。那些目光有好奇，有戏谑，有麻木，但没有一道是关心的。

“椅子上有胶水。”我说。

声音不大，但在安静的教室里足够清晰。

李老师走过来，看了一眼椅子，眉头皱得更深了。“谁干的？”

没人说话。早读的声音早就停了，所有人都低着头，假装在看书。那种沉默是有重量的，压得人喘不过气。

“先擦擦吧。”李老师最后说，语气里透着疲惫，“快考试了，别搞这些恶作剧。”

恶作剧。又是这个词。

我从书包里拿出纸巾——昨天被她们倒过水，纸巾湿了一大半。我用勉强干燥的部分擦拭椅面，胶水黏腻腻地粘在纸上，撕扯出细长的丝。

擦了三分钟，椅子勉强能坐了。我坐下时，校服裤子还是被粘住了一小块，起身时发出轻微的撕裂声。

早自习剩下的二十分钟，我一个字也没看进去。后背的擦伤火辣辣地疼，手肘关节一动就刺痛。但我坐得很直，像一尊被胶水固定在椅子上的雕塑。

下课铃响时，李薇走了过来。

她不是一个人，带着王倩和赵露，像一支小型仪仗队。她们停在我桌前，投下的影子把我整个人罩住。

“哎呀，你的衣服怎么破了？”李薇弯下腰，手指“无意间”划过我手肘的伤口。