从母亲口中得知那晚是渊哥送我回家时，心底某个冰封的角落悄然裂开细缝。之后的几日里，我们恢复了某种克制的联络——我发去小程序链接，他回一个问号；我说“领豆子呢”，他发来那个熟悉的打屁股动图。屏幕上跳跃的像素屁股充满弹性，像某种心照不宣的摩斯密码。

“你故意的。”后来我指控他。

他低笑：“才发现？”

谢师宴之后没几日便是出分了。

2018年6月22日晚，全家围在电脑前刷新网页的焦灼里，母亲手机突然响起。免提中传来渊哥母亲的声音：“小渊收到短信了，689！”喜悦像烟花在胸腔炸开，我几乎要蹦起来，却强行按下冲动，只端起水杯喝了口水——水面晃得厉害。

十分钟后我的分数跳出来：638。屏幕的白光刺得眼睛发疼。浙大的梦碎得清脆，像玻璃从高空坠落。父母在身后欢呼，他们说这个分数足够光宗耀祖，而我听见心里有什么东西正在缓慢塌陷。

微信通话拨过去时，声音一定在发抖。渊哥只说：“村口桥头，我等你。”

月色把田埂照成银白的缎带。远远看见桥头那抹白色身影时，心跳快得像要跃出喉咙。他转身，夏夜的风吹起他额前的发。

“想哥，还好吗？”

“不好。”

“想哭吗？”

“想。”

他伸手把我拉进怀里。我的鼻尖撞上他胸口棉质T恤，闻到熟悉的、咸涩的奶香——那是独属于他的气味，混杂着汗液、少年肌肤和某种说不清的荷尔蒙。三年来我无数次在记忆里反刍这个味道，此刻它真实地包裹着我，竟让酝酿好的眼泪瞬间蒸腾。

“你好香啊。”这句话脱口而出时，我自己都愣住了。

他低笑，胸腔震动传到我脸颊：“喜欢吗？”

“喜欢。”我用额头蹭他。

然后他捧起我的脸。昏暗的路灯光亮落在他睫毛上，投下小片颤动的阴影。他的拇指抚过我眼角——那里干燥得可笑，说好的眼泪呢——然后俯身，吻落了下来。