虽然渊哥在我盲肠崩坏时捞了我一把，但此后我们依然维持着某种心照不宣的“隔离”。

当高考最后一场考试的收卷铃响起时，我第一个冲出考场。夏风灌满衬衫，膨胀得像是要起飞。解脱了——这三个字在舌尖滚烫得几乎要灼伤口腔。

谢师宴定在考后的两周。因着两个物化班的师资重叠，又掺着高一时盘根错节的人际经络，索性并作一场盛大的告别。宴席过半，副校长——那个总在化学课上用鹰隼般目光锁定我的男人——端着酒杯逐桌祝福。

他走到我们这桌时，我的脊柱条件反射地绷紧。三年了，每当他点名让我回答问题，我的大脑总会瞬间白茫茫一片。可此刻，他的手落在我肩上，力度温和得像换了一个人。

“李想，”他说，“你已经很优秀了。”停顿片刻，“老师平时严厉，是希望你更好。我很喜欢你这样的学生。”

眼眶骤然发热。我举起满杯啤酒——人生第一杯——“谢谢老师！话都在酒里了！”仰头灌下的液体苦涩灼喉，像吞下一整段无处安放的青春。

“少喝点。”老师急忙拦阻，“你等会还要唱歌。”

“唱歌？”我听见自己大着舌头反问。

文娱委员的脸在酒气中浮出：“想哥，你之前改写的毕业歌呀！老师们决定，今天你来唱。”

后来的一切都蒙上了琥珀色的毛边。我记得自己踩着虚浮的云梯走上台，麦克风握在手里沉得像铁。音乐前奏响起时，底下黑压压的人头变成晃动的海洋。我张开嘴，声音像生锈的齿轮艰难转动——

然后就在副歌最高音处，胃里翻涌的啤酒与晚餐决堤而出。

呕吐物在舞台上溅开不规则的图案时，时间仿佛静止了一秒。紧接着是哄笑、惊呼、有人递来纸巾。我瘫坐在自己的狼狈里，看着那片狼藉，忽然很想笑。

原来这就是结局。没有想象中的荡气回肠，只有一杯啤酒就能放倒的荒唐，和百余人见证的、盛大而滑稽的溃败。

彻底断片前的最后印象，是渊哥穿过人群走向我的身影。白衬衫的衣角在空调风里微微鼓荡，像多年前那个雨夜，他撑开伞时扬起的弧度。

再醒来已是天黑了。卧室的窗帘缝隙漏进路灯光，母亲压低的声音从门缝渗进来，说着“麻烦”“感谢”之类的词。

我摸到手机，屏幕亮起时弹出一条未读消息。发送时间是两小时前，来自那个沉寂许久的头像：