唇瓣相贴的瞬间，世界静音了。只有远处蛙鸣，近处蝉嘶，和他温软的触感。这个吻很轻，轻得像试探，又重得足以压垮三年所有故作镇定的伪装。

“喜欢吗？”他鼻尖抵着我的。

我终于哭了出来。眼泪奔涌得毫无预兆，像蓄积多年的水坝轰然决堤。分数的不甘，暗恋的酸楚，那些在深夜啃噬心脏的孤独，还有此刻唇上残留的、梦境成真的酥麻——所有情绪绞成汹涌的潮水，把我冲得溃不成军。

他什么也没说，只是重新抱住我，手指插进我后脑的头发，一下一下地顺着。

后来我们坐在河岸长椅上。星空低垂得仿佛伸手可及，银河模糊地横贯天际。我靠着他肩膀，他握着我的手，指腹一遍遍摩挲我的虎口。没有对话，也不需要。夏夜的虫鸣织成柔软的茧，将我们包裹其中。

回家路上脚步都是飘的。躺到床上才想起那个最关键的问题，慌忙摸出手机：

“我们这算是在一起了？”

他的回复快得像早已等在对话框里：“嗯。”

“你怎么突然……”

“想通了。”新消息跳出来，“没你这日子没法过了。”

我盯着这行字，直到屏幕自动变暗。黑暗中我捂住脸，笑声从指缝漏出来，混着眼角新渗出的湿意。

原来有些答案不需要逻辑。就像星空不需要解释自己为何闪耀，夏夜不需要解释蝉为何鸣叫。当两颗星在各自的轨道运行多年，终于进入彼此引力范围的瞬间——

所有“为什么”都坍缩成唯一的事实：

你在这里。

我也在这里。

而我们要做的，只是承认这简单到近乎奢侈的真相。