“歌词写得很好。虽然只听了半首。”

我回了一句：“谢谢。”

停顿片刻，又跳出一条：

“吐的样子也挺可爱的。”

我盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，喉咙里还残留着啤酒的苦味，和某种更复杂的、类似于铁锈的滋味。

原来有些重逢不需要言语。一首唱吐了的歌，一个在呕吐物旁蹲下身来的人，一场由父亲代驾的护送——这些碎片已经拼凑出所有未竟的对话。

我闭上眼睛。在彻底沉入睡眠前，想起化学老师拍在我肩上的手，想起渊哥走向我时衣摆扬起的弧度，想起自己站在台上张开嘴的瞬间。

也许青春本就是一场大型的、集体性的醉酒。我们在其中歌唱，呕吐，失态，然后被某个或陌生或熟悉的人，安全地送回家。

手机又亮了。

没有新消息，只有锁屏照片——是高一那年运动会拍的，渊哥的短袖被汗浸透，贴在背上。照片边缘无意拍进了半把伞，伞骨支棱着，像某种沉默的注解。

我起身拉开窗帘。月光下楼下的合欢花开得正盛，瘦小的花瓣在风里颤着，随时要坠落的样子。

忽然想起化学老师曾说的话：“有些反应看起来结束了，其实还在缓慢进行——只不过你们看不见。”

突然觉得，或许青春也是这样的反应。呕吐过了，醉倒过了，誓言与泪水都蒸发在夏夜的风里——可有些东西还在暗处继续着，以肉眼看不见的速度，缓缓地、缓缓地生成着另一种物质。

而所有说不出口的，都在那杯一饮而尽的酒里了。