高一结束的那个夏天，选择像藤蔓般缠上每个人的脚踝。全县的尖子生汇成汹涌的暗流，我在其中载沉载浮，勉强攀着前三十名的礁石——够得着985的门槛，却再难触到他永远浮在浪尖的身影。

选科表摊在面前时，我对着几乎持平的文理成绩发呆。渊哥的消息从手机屏幕浮起：“物化生。”三个字简练如他投掷标枪的姿势。私心是暗室里滋长的苔藓——我想象着继续并肩听课的场景，笔记本边缘会偶尔相触。父亲在电话里说：“理科踏实。”于是我终是坚定了“物化地”的选择，像完成一场心照不宣的合谋。

分班名单贴在公告栏那个清晨，蝉声嘶鸣得格外凄厉。我们在滚动的人头间找到彼此的名字：他在5班，我在6班。隔着两行打印字的距离，像隔着未来三年无法逾越的鸿沟。他拍拍我的肩，指尖温度透过夏季校服：“没事，还在同一层楼。”

日子被惯性拉扯着前行。他依然每天清晨来捏我的脸唤醒我，指尖带着洗漱后的凉意；午后的林荫道上，我们的影子时而交叠时而分开；晚自习后小卖部的暖光里，他总多买一盒牛奶塞进我书包。这些重复的日常成了确认彼此仍在轨道的暗号。

高二深秋，我报名了十佳歌手。初赛后台的灯光惨白，劣质音响震得地板发颤。渊哥陪我坐在塑料凳上，哼着我等会儿要唱的歌。

“想哥，别慌。”他侧过脸笑，喉结在脖颈的阴影里滑动——像一颗困在皮肉下的月亮。

那句话脱口而出时，我自己都惊愕：“我可以摸摸你的喉结吗？”

他怔了怔，目光扫过杂乱的后台。确认无人注意后，他微微仰起头，将那段曲线完全暴露在我视线里。我伸出食指，轻轻按上那个凸起。软骨的硬度透过温热的皮肤传来，随着他吞咽的动作在我指腹下滚动。我顺着脖颈的线条上下摩挲，像在确认某件失而复得的宝物。