运动会那几日，校园变成一座沸腾的锡罐。广播循环播放着三首歌，像某种全国统一的青春咒语：《追梦赤子心》撕裂九月的云，《最初的梦想》在尘土里打滚，《明天你好》则粘在每个汗湿的背脊上。

跳高场成了祭坛。

渊哥助跑时空气为他分开道路。背越式划出的弧线像彩虹被拉直又折断——1米75，校纪录应声碎裂的声响，比欢呼更先抵达我的耳膜。人群如潮水涌向他，他站在泡沫般的喝彩中央，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖。

我挤过攒动的人头递纸巾。他抬头时睫毛湿成鸦羽，阳光在泪痕上碾出碎钻般的光。那一刻我心里涌起奇异的满足，像老农看见自己栽的树忽然参天。

此后他成了校园传说。成绩单顶端的名字、跳高架上的身影、被汗水浸透的白色背心，拼凑成少女日记里烫手的意象。情书塞满课桌缝隙，告白在走廊转角埋伏，甚至有人用红色马克笔在篮球场边写他的姓名。

他统统拒之门外。

为什么？

“学业为重。”他对我这样说。

我低头掩饰嘴角的笑意。这理由太拙劣——但某种隐秘的欢欣在我胸腔里膨胀：那些精心卷过的信纸，那些涂着唇膏的告白，都像撞在玻璃上的飞蛾，徒劳地滑落。

他是我的。这念头野火般燎过荒原。