直到某个周末，我在家上网，从网页的角落点开一个飘浮的弹窗。页面缓慢加载，像素化的彩虹旗在显示器上晕开。文字像蚂蚁列队爬过视网膜：性取向、性别认同、酷儿理论……那些生涩的名词忽然咬住我的喉咙。

忽然想起不知什么时候阅读的文字：当你想到某个人时，心脏像被温水浸透的棉花。

页面右下角的时间跳动着。我关掉浏览器，历史记录里留下一个不可撤销的坐标。

我的心逐渐找到了它的形状——它潮湿、柔软，并且沉重地指向一个早就该被指认的方向。

偶尔经过跳高场地。夕阳把沙坑染成蜂蜜色，横杆孤零零悬在标准高度之上。我忽然想起他跃起时绷紧的腰腹，想起递纸巾时触碰到的、他颤抖的指尖。

原来我早就知道。

只是此刻，这三个字终于挣脱所有隐喻的茧，在胸腔里扑扇起真实的热度：

我爱他。

像赤道爱上极光，像沙坑爱上飞鸟投下的、一去不返的影子。