晨光穿透城堡高窗的彩色玻璃，将门厅黑白相间的大理石地砖切割成一片片斑斓的光影。

空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓慢旋转，像无数微小的星系。

宗珩站在那片光影交界处。

他穿着一身深灰色的羊绒大衣，里面是简洁的黑色高领衫，脸上没有任何长途奔波后的疲惫，只有一种沉静的、近乎冰冷的清醒。他的目光扫过门厅——穹顶的水晶吊灯，墙上的古典油画，还有站在楼梯拐角处那两个穿着黑色制服的保镖。

脚步声从楼梯上方传来。

不疾不缓，从容优雅，鞋跟敲击木质楼梯的声音清脆而有节奏，像某种精心计算过的信号。

方岁逐出现在楼梯顶端。

他今天穿着一身浅米色的羊绒开衫，里面是白色的衬衫，领口松开一颗纽扣。金丝边眼镜在晨光中泛着温润的光泽，脸上的笑容温和得体，像一位准备迎接贵客的主人。

“宗先生。”他走下最后一级台阶，在宗珩面前三步处停住，微微颔首，“这么早就登门拜访，真是令人意外。”

宗珩的目光落在他脸上，平静无波：“方教授。”

没有寒暄，没有客套，开门见山。

方岁逐笑了，那笑容深了些，眼底却没有任何温度：“请坐。要喝点什么？咖啡，还是茶？”

“不必。”宗珩说，声音不高，但清晰得不容忽视，“我来接司韵。”

空气似乎凝固了一瞬。

门厅角落里站着的管家和保镖，几不可察地绷紧了身体。阳光透过彩色玻璃，在宗珩侧脸上投下红蓝交错的光斑，让他的表情显得更加深邃难辨。

方岁逐笑了。那笑容深了些，他走到壁炉旁的扶手椅边，很自然地坐下，然后指了指对面的椅子：

“坐。站着说话多累。”

宗珩没动。他只是转过身，正面看向方岁逐：“她在哪里？”

方岁逐靠进椅背，双手交叠放在膝上，姿态放松得像在自家客厅招待老朋友。他抬眼看向宗珩，镜片后的眼神深邃而平静：

“司小姐还在休息。昨天……睡得比较晚，现在还没醒。”

他顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的、暧昧的歉意：

“你知道的，女孩子有时候需要多睡一会儿。尤其昨天我们聊到很晚，她情绪有些波动，累坏了。”

昨天睡得比较晚。

聊到很晚。

累坏了。

每一个词都像精心打磨过的玻璃碎片，看似透明无害，实则锋利无比。

宗珩的脸上没有任何表情。他的眼神依旧平静，像深冬结冰的湖面，表面光滑如镜，底下却涌动着暗流。他静静地看着方岁逐，看了几秒，然后忽然也笑了。

很轻的一声笑，短促，低沉，没什么温度。

“是吗。”他说，声音平稳得没有一丝波澜，“那我可以等。”

方岁逐挑了挑眉，似乎有些意外于他的冷静。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叠，托着下巴，像一个准备与学生深入探讨问题的教授。

“宗先生对司小姐还真是关心。”他说，语气里带着一丝恰到好处的探究，“不过我想，司小姐现在可能不太想见你。”

宗珩的瞳孔几不可察地收缩了一下。但他脸上的表情没有任何变化，只是淡淡地问：“为什么？”

方岁逐笑了。那笑容里带着一种近乎残忍的坦诚：

“因为我和她聊了很多。关于柯临博士——哦，也就是你的亲生父亲。关于Apex项目，关于缅甸的矿难，关于她父亲的死……还有，关于你最初接近她的真正目的。”

他每说一句，就仔细观察宗珩的表情，像是在进行一场精密的心理实验。

但宗珩的表情没有任何波动。他只是静静地看着方岁逐，眼神平静得像在听一个与自己无关的故事。

“说完了？”等方岁逐停下，宗珩才开口，声音依旧平稳。

方岁逐愣了一下，随即笑容加深：“宗先生不打算解释一下？或者……否认？”

“没必要。”宗珩说，迈步走到方岁逐对面的沙发前，坐下。他的动作从容不迫，大衣下摆在空气中划出一道利落的弧线，“真相是什么，司韵会自己判断。我要做的，只是带她离开这里。”

他说得如此直接，如此坚定，反而让方岁逐准备好的那些话术，一下子失去了着力点。

“她在哪个房间？”宗珩问，声音依旧平稳，但每个字都清晰得像敲击在冰面上，“我自己去叫她。”

方岁逐脸上的笑容几不可察地僵了一瞬。但只有一瞬，很快又恢复如常。他抬手，推了推眼镜，动作从容：

“不急。宗先生远道而来，至少喝杯茶再走。瑞士山区的红茶很不错，是本地庄园的特产，你在别处喝不到。”

他说着，抬手轻轻击掌。

一个女佣无声地从侧门走进来，手里端着银质托盘，上面放着茶壶和两只骨瓷茶杯。她将托盘放在两人中间的矮几上，倒好茶，然后躬身退下。

整个过程安静迅速，像排练过无数遍。

方岁逐端起茶杯，轻轻吹了吹热气，然后抿了一口。他放下杯子，抬眼看向依旧站着的宗珩：

“宗先生不坐吗？还是说……你连喝杯茶的时间都没有？”

他在拖延时间。也在观察。

观察宗珩的反应，观察他的耐心，观察他在听到那些暧昧暗示后，是会失控，还是会保持冷静。

宗珩垂眼看向那杯茶。热气袅袅上升，在晨光中形成一道朦胧的烟柱。

红茶的颜色很深，像凝固的血。

他抬起眼，目光重新落在方岁逐脸上。然后，他走到对面的椅子边，坐下。

动作不疾不徐，姿态从容自然，像真的只是来做客喝茶。

他端起茶杯，没有吹，直接喝了一口。滚烫的液体滑过喉咙，带来轻微的灼痛感。但他眉头都没皱一下，只是放下杯子，语气平静：

“茶不错。但方教授，我的时间确实有限。溪山那边还有很多事要处理，司韵也需要尽快回去。所以——”