门被推开，但进来的不是平常送早餐的女佣，而是两个陌生的中年男人。都穿着深色的制服，身材高大，面容严肃，眼神里带着一种训练有素的、近乎机械的冷漠。

“司小姐，”其中一个开口，声音平板，“先生吩咐，请您今天暂时不要离开房间。”

司韵的心脏沉了沉。她强迫自己保持平静，从床上下来，赤脚踩在冰凉的地板上。

“为什么？”她问，声音里带着刚醒来的沙哑，但尽量平稳。

“先生有客人来访。”另一个男人回答，语气同样平板，“为了您的安全，也为了不打扰会客，请您在房间里休息。早餐会有人送来。”

他说着，目光扫过房间的窗户——窗户是锁着的，外面还有一层古老的铁艺护栏，根本无法打开。

司韵顺着他的目光看去，心里涌起一股冰冷的寒意。这不是“暂时不要离开房间”，这是软禁。

“客人？”她问，手指无意识地攥紧了睡袍的衣角，“什么客人？”

两个男人对视了一眼，没有回答。

但就在他们转身准备离开时，司韵听到其中一人用极低的声音对同伴说了句德语。

她的德语不算好，但捕捉到了几个关键词——“英俊”、“东方面孔”、“一个人来的”。

她的心脏猛地一跳。

一个人来的。东方面孔。

宗珩。

是他。他来了。

这个认知像一道闪电，劈开她心中因为方岁逐的谎言而笼罩的浓重迷雾。一瞬间，所有的怀疑、猜忌、痛苦，都被一种更原始、更本能的情感冲垮——

她想见他。

立刻，马上。想看到他真实的脸，听到他真实的声音，想确认他是不是真的像方岁逐说的那样，从头到尾都在利用她。

也想确认自己是不是真的，还在被他放在心上。

“等等。”她开口，声音因为激动而微微发颤，“我要见方岁逐。”

两个男人停下脚步，转过身，表情依旧冷漠。

“先生正在准备会客，现在不方便。”其中一人说，“请您在房间等待。午餐时间，如果会客结束，先生会来看您。”

他说完，不再给司韵说话的机会，直接退出房间，反手关上了门。

然后是清晰的、金属锁舌咬合的声音。

“咔哒。”

门被从外面反锁了。

司韵站在原地，听着那两个人的脚步声在走廊里渐渐远去，直到完全消失。房间里重新陷入寂静，只有她自己的心跳声，在耳边隆隆作响，像战鼓。

她缓缓走到门边，伸手握住门把手，用力拧了拧。

纹丝不动。

她后退一步，背靠着冰冷的门板，闭上眼睛。晨光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下明暗交错的光影，衬得脸色更加苍白。

宗珩来了。

就在楼下。也许此刻正走进城堡的大门，穿过那个空旷的门厅，走上那条铺着厚地毯的走廊。

而她，被锁在这个房间里，像一件被藏起来的珍贵藏品，等待主人决定何时展示，或者永远封存。

一股冰冷的愤怒从心底涌起。她睁开眼，走到窗前，用力拉开窗帘。

清晨的阳光瞬间涌进来，刺得她眯起眼睛。窗外，雪后的花园一片洁白，远处阿尔卑斯山的轮廓在晨光中清晰如画。很美，很宁静。

但这宁静之下，是令人窒息的囚禁。

她的目光落在窗外的铁艺护栏上。那些黑色的铁条有拇指粗细，焊死在石质的窗框上，除非有专业工具，否则不可能打开。

她又走到书桌前，拉开抽屉。里面空荡荡的，只有那支眉笔，还有她昨天偷偷从餐厅拿回来的那只小银勺。

她拿起银勺，手指摩挲着冰凉的勺柄。勺面光洁如镜，倒映出她苍白而坚定的脸。

冷静。她对自己说。必须冷静。

宗珩已经来了。这就是转机。无论方岁逐对他说了什么，无论她心里还有多少怀疑和痛苦，现在最重要的，是让他知道她在这里，知道她被囚禁，知道她需要他。

她需要传递信号。

司韵的目光在房间里快速扫视——床、衣柜、书桌、椅子、壁炉……壁炉？

她的眼睛亮了起来。

*

城堡一层，门厅。

巨大的水晶吊灯全部点亮了，将黑白相间的大理石地砖照得光可鉴人。空气里有种刻意营造的、混合着蜂蜡和干燥花朵的香气，温暖，奢华，却也虚假。

方岁逐站在门厅中央，背对着正门，仰头看着墙上一幅巨大的油画。那是阿尔卑斯山的全景，画技精湛，但过于完美，却少了点儿生命力。

他今天穿着一身深灰色的三件套西装，剪裁合体，衬得身形更加挺拔。头发梳理得一丝不苟，金丝边眼镜的镜片在灯光下泛着温润的光泽。整个人看起来温和儒雅，像个正在等待重要客人的学者或绅士。

但若是仔细观察，能发现他握着怀表的手指，正无意识地摩挲着表壳边缘，节奏平稳，却透着一丝微不可察的紧绷。

怀表的表盖是打开的，里面的表盘上没有数字，只有复杂的齿轮结构在缓缓转动。时间，在这个表盘上，变成了一种抽象的、可以被操控的概念。

门厅一侧的阴影里，万鹤殊静静地站着。

她今天没有穿那些慵懒的睡袍或华丽的长裙，而是换了一身低调的深蓝色套装，头发盘成精致的发髻，脸上化了淡妆。

看起来像个端庄的女主人，准备迎接丈夫的重要客人。

但她的眼睛，始终落在方岁逐的背影上，眼神里有种复杂的、混合着爱慕、占有的情绪。

“他快到了。”方岁逐忽然开口，声音在空旷的门厅里产生轻微的回音。

万鹤殊走上前几步，停在距离他两步远的地方:“你确定要让他进来？”

“为什么不？”方岁逐转过身，脸上浮起温和的笑容，“宗先生远道而来，我作为主人，理应尽地主之谊。”

他说得很客气，但万鹤殊听出了话语底下冰冷的算计。

“司韵那边……”她犹豫了一下，“锁起来了？”

方岁逐的笑容深了些:“暂时请她在房间休息。客人来访，总不好让女士被打扰。”

他说得轻描淡写，仿佛只是安排了一场寻常的午睡。

万鹤殊盯着他看了几秒，然后也笑了，那笑容里带着了然，和一丝同样的、病态的欣赏。

“你总是考虑得这么周到。”她说，声音放柔了些，像情人的耳语。

方岁逐没接话，只是重新转过身，看向那扇沉重的橡木大门。

门厅里陷入短暂的寂静。只有远处隐约传来的、城堡深处古老机械运转的低沉嗡鸣，像一头沉睡巨兽的心跳。

然后，门铃响了。

清脆的、穿透力极强的铃声，在寂静的门厅里骤然响起，打破了一室的伪装修饰。

方岁逐的身体几不可察地绷紧了一瞬，但很快恢复如常。他整了整西装领口，对万鹤殊点了点头。

万鹤殊会意，无声地退入门厅一侧的阴影里，消失在视线之外。

方岁逐深吸一口气，脸上重新浮起那副温和儒雅的笑容，然后迈步，亲自走向那扇大门。

他的手握住黄铜门把，冰凉的触感从掌心传来。他停顿了一秒，像是在调整最后的情绪，然后用力一拉——

沉重的橡木门缓缓向内打开。

清晨凛冽的空气立刻灌进来，带着阿尔卑斯山区特有的、清冽干净的气息。阳光从门外斜射而入，在黑白相间的大理石地砖上投下一片明亮的、近乎刺眼的光斑。

而光斑中央，站着一个人。

宗珩。

他穿着深灰色的大衣，身形挺拔如松，站在城堡门前的台阶上，背对着晨光，脸沉浸在门厅内相对昏暗的光线里，表情看不真切。

“宗先生，”老管家开口，“先生请你进去。”

然后他侧身，做了一个标准的、无可挑剔的“请”的手势。

然后，他抬步，踏进了城堡。

皮鞋踩在大理石地砖上，发出清脆而沉稳的声响，一下，又一下，像踏在某种紧绷的弦上。

门在他身后缓缓合拢，隔绝了外面真实的晨光和空气。

室内，只剩下两个男人。