她抬眼，迎上万鹤殊的目光。那个女人正看着她，眼神里有种毫不掩饰的、带着恶意的探究。

“万女士认识宗珩？”司韵问，声音平稳。

万鹤殊笑了。那笑声很低，带着一种慵懒的磁性。

“谈不上认识。但生意场上，谁不知道溪山集团的宗先生？”

她说着，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，托着下巴，像一个分享秘密的女人，“说真的，宗先生本人比新闻照片上英俊多了。上次在日内瓦的一个酒会上远远见过一面，那轮廓气质……难怪那么多女人着迷。”

她每说一句，司韵的心脏就收紧一分。但她脸上没什么表情，只是安静地听着。

“可惜啊，”万鹤殊叹了口气，语气里带着虚假的同情，“宗先生那样的男人，心里装的大多是生意、是家族、是那些复杂的往事。女人对他们来说，有时候只是一时的消遣，或者有用的棋子。”

她顿了顿，观察着司韵的反应:

“司小姐别误会，我不是针对你。只是见得多了，有感而发。就像我那位已故的丈夫——岁逐的父亲，他当年……”

“母亲。”方岁逐忽然开口，声音温和，却带着不容置疑的打断意味，“菜要凉了。”

万鹤殊的话戛然而止。她看向方岁逐，眼神里有瞬间的僵硬，但很快又笑了，那笑容变得柔顺而甜蜜。

“你看我，一说话就停不下来。”她拿起刀叉，重新开始切鹿排，“司小姐别介意。我就是觉得，你这么年轻漂亮，值得更好的对待。”

更好的对待？指的是什么？

是方岁逐这种温柔表象下的囚禁？还是万鹤殊自己那种扭曲的、充满占有欲的关系？

司韵没接话。她低头切着面前的鹿排，动作缓慢而专注，仿佛全副心神都在那块肉上。

但她的余光始终留意着餐桌上的动静。

她看见万鹤殊在方岁逐不注意时，目光会长时间停留在司韵脸上，眼神里有嫉妒、有评估、还有一种近乎残忍的兴味。

她看见方岁逐偶尔给万鹤殊夹菜，动作自然亲昵，但眼神深处有一丝不易察觉的疏离和控制。

她看见万鹤殊的手，涂着深红色蔻丹的手指，时不时会轻轻碰触方岁逐的手背，或是在桌布下，膝盖似乎有意无意地挨近。

这些细节，每一个都清晰得刺眼。

晚餐进行到一半时，方岁逐的手机响了。他看了眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，然后起身，对两人说了声“抱歉”，走出餐厅接电话。

门在他身后轻轻合上。

餐厅里只剩下司韵和万鹤殊。

空气忽然变得粘稠而紧绷。

万鹤殊放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。然后她抬眼，看向司韵，脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种冰冷的、赤裸的审视。

“他去找你了。”她忽然说，声音压得很低。

司韵的心脏猛地一跳。但她强迫自己保持平静，抬眼看向万鹤殊:“谁？”

“宗珩。”万鹤殊说，每个字都清晰得像冰锥，“他来瑞士了。今天下午到的苏黎世。”

司韵的呼吸滞了一瞬。她握着刀叉的手指收紧，指节微微泛白。

但她没说话，只是静静地看着万鹤殊，等待下文。

万鹤殊笑了。那笑容很冷，带着一种残忍的愉悦。

“我见过他了。”她说，身体前倾，声音压得更低，像在分享一个致命的秘密，“就在今天下午，镇上的咖啡馆。他比我想象的聪明，也比我想象的在乎你。”

她在乎你三个字，她说得很慢，带着一种刻意的、令人不适的暧昧。

“我跟他说了你在这里，说了岁逐对你很上心。”万鹤殊继续说，眼神死死盯着司韵的脸，像在观察她的每一丝反应。