司韵点头。她没有立刻转身，而是看似随意地又扫了一眼那片墙根——那里的确有一块石板，比周围的颜色略深，边缘的缝隙里积着雪。

位置、特征、旁边那棵歪脖子杉树作为标记……所有细节被她快速记下。

然后她才跟着方岁逐往回走。

回程的路上，方岁逐的话明显少了些。他的步伐依旧从容，但司韵能感觉到，刚才那个小插曲让他有了某种警觉。

经过钟楼时，司韵停下脚步，仰头看向塔顶那只铜雀。雀鸟展开翅膀，喙微张，像是正要发出鸣叫。

“钟声很准。”她说，“机械钟能做到这样，不容易。”

方岁逐也停下脚步，顺着她的目光看去:“是啊。每天要有人爬上去三次，转动发条。有时候我在想，这样费心维持一个古老的东西，值不值得。”

“但你还是维持着。”司韵说。

“因为习惯了。”方岁逐微笑，“有些习惯，一旦养成，就很难改掉。就像这座城堡里的很多东西——古老的钟、老旧的管道、祖父留下的那些战利品。它们也许过时了，不实用了，但它们在这里。它们是我的一部分。”

他的声音很轻，在寂静的雪地里显得格外清晰。

司韵没说话。她看着那只铜雀，忽然意识到一件事——从她进入这座城堡到现在，除了早晨那八声钟响，她再也没有听到过任何其他钟声。

房间里没有时钟，走廊里没有挂钟，连方岁逐本人手腕上，戴的也是一块没有表盘、只有复杂机械结构的陀飞轮腕表，看时间需要仔细分辨齿轮的位置。

这座城堡的时间，似乎被那只古老的机械钟垄断了。

而机械钟，是可以被控制的。

*

傍晚时分，雪又开始下了。

细密的雪粒敲打在城堡的玻璃窗上，发出沙沙的轻响，像无数细小的虫子在爬行。天色暗得很快，才五点多，窗外就已经是一片沉甸甸的灰蓝。

司韵站在房间窗前，看着雪幕中渐渐模糊的花园轮廓。她的手指无意识地在冰冷的玻璃上划动，勾勒着白天记下的城堡结构简图。

主楼、东翼、西翼、钟楼、温室、旧马厩、后墙那块松动的石板……

每一个细节都在脑海里反复推演、连接、验证。

敲门声就在这时响起。

司韵收回手，转身:“进。”

门被推开，一个年轻女佣站在门口，微微躬身:“司小姐，晚餐准备好了。先生请您去餐厅。”

“知道了。”司韵说。

她跟着女佣走出房间，沿着熟悉的走廊往餐厅方向走。壁灯已经点亮了，暖黄色的光线在深色地毯上投下一圈圈光晕。走廊两侧的油画在昏暗光线下显得更加阴郁，画中人的眼睛仿佛在随着她的脚步移动。

餐厅的门开着，里面透出明亮温暖的光。

司韵走进去，发现今晚的餐桌旁坐了两个人，方岁逐，还有万鹤殊。

她今天换了一身装束。

深紫色的真丝睡袍换成了墨绿色的天鹅绒长裙，领口开得略低，露出精致的锁骨和一条细长的钻石项链。头发依旧松散地披着，但显然是精心打理过。

她正侧着头，在方岁逐耳边说着什么，嘴角噙着笑，眼神里有种亲昵的光。方岁逐微微倾身听着，脸上带着惯常的温和笑容。

看见司韵进来，万鹤殊坐直身体，脸上的笑容扩大了些，但那笑意并未到达眼底。

“司小姐，晚上好。”她的声线慵懒，“睡得还好吗？”

“还好，谢谢。”司韵在她对面的位置坐下。

“快坐，”她开口，“今天厨房做了鹿肉，阿尔卑斯山区的特色，一定要尝尝。”

司韵注意到，她的左肩有一小块深色的痕迹，像是雪融化后留下的水渍。裙子下摆的边缘也有些潮湿。

她今天出去过。

司韵在她对面坐下，方岁逐在主位，她和万鹤殊分坐两侧，形成一个微妙的三角。

餐桌比昨晚小，只摆了四副餐具。除了他们三人，还有一个空位。

“还有客人？”司韵问，语气平静。

“没有。”方岁逐微笑，“只是习惯多摆一副。我父亲在世时，偶尔会来瑞士小住。”

他说得自然，但司韵注意到，万鹤殊的嘴角略微撇了一下，那是一个极其细微的、不屑的表情。

女佣开始上菜。前菜是鹅肝酱配无花果，主菜是烤鹿排配红酒汁，配菜是焗土豆和烤根茎蔬菜。菜式依旧精致，但气氛比昨晚轻松些。

至少表面上如此。

“司小姐今天参观得怎么样？”万鹤殊切着面前的鹅肝酱，动作优雅，“岁逐带你把城堡都走遍了吧？”

“走了一部分。”司韵说，“城堡很大，很漂亮。”

“喜欢就好。”万鹤殊抬眼看她，眼神里有种评估的意味，“这里冬天是冷了些，但景色好。夏天更美，花园里全是花，远处的雪山看得清清楚楚。”

她说着，端起红酒杯，抿了一口，深红色的液体在她唇边留下浅浅的痕迹。

“不过司小姐应该待不到夏天吧。”她忽然说，语气随意得像在谈论天气，“宗先生那边应该很快会来接你回去吧。”

司韵握刀叉的手指几不可察地顿了一下。