司韵走过去坐下。她的位置正对着那扇窗，能看见花园深处一条被积雪覆盖的小径，蜿蜒着消失在杉树林里。

午餐很快就端上来了。一个年轻的女佣，穿着比昨晚那些更简单的黑白制服，安静地将托盘里的菜肴一一摆上桌：奶油蘑菇汤、烤小羊排配迷迭香、煎芦笋、还有一篮刚出炉的面包。

菜式精致，但分量适中，不像昨晚那样铺张。

方岁逐拿起餐巾铺在膝上，动作优雅如常：“尝尝看。厨师是本地人，做阿尔卑斯山区菜很拿手。”

司韵拿起汤匙，舀了一勺蘑菇汤送进嘴里。奶油香浓，蘑菇鲜嫩，温度恰到好处。确实美味。

但她吃得心不在焉。她的目光时不时扫过餐厅四周——门的位罝、窗户的尺寸、壁炉的位置、墙上的油画题材……每一个细节都在她脑海里快速勾勒、定位、储存。

多年的绘画训练让她对空间和结构有种本能的敏感。她能记住光线的角度、阴影的形状、物体之间的比例关系。这座城堡虽然复杂，但并非无迹可循。

“合胃口吗？”方岁逐的声音响起。

司韵抬眼，发现他正看着她，眼神里带着一丝询问。

“很好。”她说，顿了顿，又补充道，“比昨晚的自在。”

这句话她说得很自然，语气里甚至带着一点放松。就像一个人终于卸下了部分防备，愿意在陌生环境里流露出一点真实的感受。

方岁逐的眼底闪过一丝微光。那是一种捕捉到细微变化的、猎人般的敏锐。

“那就好。”他微笑，切下一小块羊排，动作慢条斯理，“昨晚是我考虑不周。想着正式些，反而让你不舒服。”

司韵低头喝汤，没接话。

餐厅里安静了片刻，只有刀叉偶尔碰触瓷盘的轻响。阳光在桌面上缓慢移动，光斑从桌沿移到中央，照亮了银质盐罐上精细雕刻的葡萄藤花纹。

“这座城堡，”司韵忽然开口，目光落在窗外花园里的一座雕像上，“建了多久了？”

方岁逐顺着她的目光看去：“主体建筑是十九世纪末建的，1902年完工。当时的主人是一位瑞士银行家，痴迷狩猎，所以选了这片山腰，方便进山。”

他顿了顿，镜片后的眼神带着探究，“你好像对建筑很感兴趣？”

“以前学过一点绘画。”司韵说，语气随意，“对空间和结构比较敏感。”

“是吗？”方岁逐身体微微前倾，手肘撑在桌面上，“我还以为你只对珠宝设计感兴趣。你在伦敦圣马丁的作品，我看过几件，很有灵气。”

司韵的指尖几不可察地收紧。他知道她在圣马丁读过书，这不奇怪。但那种被彻底调查过的感觉，还是让她脊背发凉。

“都是过去的事了。”她垂下眼，叉子无意识地拨弄着盘里的沙拉。

“可惜了。”方岁逐说，语气里似乎带着真诚的惋惜，“如果你继续走下去，现在应该已经是小有名气的设计师了。”

司韵没接话。她端起水杯喝了一口，冰水滑过喉咙，带来短暂的清醒。

甜点上来时，窗外传来一阵钟声。

“当——当——当——”

深沉，悠远，带着金属特有的震颤。一共响了四下。

“四点了。”方岁逐看了一眼窗外，“时间过得真快。”

司韵放下甜品勺：“这座城堡里，好像没有其他钟表？”

方岁逐挑眉，眼神里划过一丝警惕：“你注意到了？”

“从昨天到现在，我在房间里、走廊里，都没看到任何时钟。”司韵说，语气像闲聊，“只能靠那个机械钟报时。”

“是我父亲的习惯。”方岁逐靠向椅背，“他说现代时钟的滴答声太吵，破坏老房子的宁静。所以城堡里除了塔楼那个百年的机械钟，其他钟表都收起来了。”

他说着，用叉子指了指餐厅墙上一幅油画。那是一幅狩猎场景:几个穿着十九世纪猎装的男人，牵着猎犬，站在林间空地上，脚下躺着一头刚被击毙的雄鹿。画技精湛，但透着一股冰冷的、对死亡的炫耀。

“这些画都是原主人的收藏？”司韵问。

“大部分是。”方岁逐点头，“我祖父买下城堡时，连同里面的陈设一起收购了。他说，这些东西能保留时间的味道。”

时间。又是这个词。

司韵想起那些人偶房里永恒凝固的“美”，想起方岁逐说“有些美可以被保存下来，成为永恒”。

她握汤匙的手指微微收紧，但脸上没什么表情:“你祖父也喜欢狩猎？”

方岁逐笑了。那笑容有点复杂，混合着怀念、嘲弄，和一些司韵看不懂的情绪。

“痴迷。”他说，“这座城堡周围的森林，以前都是他的私人猎场。他设计过各种陷阱、机关，就为了捕捉那些‘完美的猎物’。鹿要角最对称的，狐狸要皮毛最光亮的，野猪要獠牙最锋利的。”

他的语气很平静，但司韵听出了一丝寒意。

“他收藏战利品，”方岁逐继续说，目光扫过走廊方向，“就像有些人收藏艺术品。只不过他的艺术品，是曾经活生生的东西。”

司韵的胃里涌起一阵轻微的不适。她放下汤匙，拿起水杯喝了一口。

冰水滑过喉咙，带来短暂的清明。

“所以走廊里那些……”她没说完。

“都是他的藏品。”方岁逐接话，语气轻松得像在介绍一幅画，“我接手后本来想撤掉，但想想，留着也好。算是一种纪念。”

纪念什么？纪念对生命的剥夺？还是纪念那种将活物变成静止展示品的权力？

司韵没问出口。她只是点了点头，目光重新落回窗外:“城堡很大。除了主楼，还有别的建筑吗？”

这个问题问得随意，像是一个初到陌生环境的人，出于好奇的自然询问。

方岁逐看着她，镜片后的眼神深邃。几秒后，他笑了:“有兴趣参观？吃完我可以带你走走。”

司韵抬眼，迎上他的目光。她的眼神很平静，甚至带着一点恰到好处的、被勾起兴趣的光。

“可以吗？”她问。

“当然。”方岁逐微笑，“我的荣幸。”