很生动。但也因此更诡异。

“这是上世纪三十年代上海的作品。”方岁逐走到她身边，声音在她耳畔响起，很近，“那时候的玻璃工艺还不成熟，烧制这么大、这么复杂的人偶很容易失败。这个人偶的左腿有一条很细的裂痕，看到了吗？”

他指着人偶的小腿。司韵仔细看，果然，在玻璃的折射下，有一条几乎看不见的、蛛网般的细纹。

“但我反而觉得这样更好。”

方岁逐轻声说，语气里带着一种奇异的欣赏，“完美的东西太无趣了。有点瑕疵，有点裂痕，才更真实，更有……生命力。”

司韵的指尖在身侧微微蜷缩。

她忽然想起宗珩。想起他在酒店房间里抱着她，对她说“我在乎的是你这里的完整”。想起他指她心口时，指尖的温度和话语里的重量。

真正的完整，是心灵的完整。

而方岁逐要的“美”，恰恰是相反的，他要的是物理上的完美，和精神上的“破碎”。他要的是将活生生的人，变成没有灵魂的、精致易碎的展示品。

“方教授，”司韵终于开口，声音有些干涩，“你带我来这里，就是想让我看这些？”

方岁逐侧过头看她。他的脸在展柜灯光的映照下，一半明亮，一半沉浸在阴影里，表情有些模糊。

“不只是看。”他说，声音很轻，却字字清晰，“我是想让你明白，美有很多种形式。有些美是短暂的，易逝的，像花朵，像烟火。但有些美可以被保存下来，成为永恒。”

他顿了顿，目光在她脸上细细描摹，像在评估一件即将入藏的艺术品。

“而你，司小姐，你有成为永恒之美的潜质。”

房间里的空气仿佛凝固了。

展柜里的人偶们在灯光下沉默地“注视”着他们，嘴角挂着永恒不变的微笑，眼睛里倒映着两个活人的身影。

司韵感到一股寒意从脚底窜起，蔓延到四肢百骸。她看着方岁逐，看着他那双在镜片后闪烁着狂热光芒的眼睛，终于彻底明白了自己的处境。

这不是一场简单的绑架或囚禁。

这是一场精心策划的、缓慢的“收藏”过程。方岁逐在观察她，评估她，试探她的底线，寻找她身上的“裂痕”，然后他会想办法将她“修复”成他想要的样子，将她变成这间屋子里又一个精致的、永恒的收藏品。

而她，必须在他完成这一切之前，找到逃出去的办法。

司韵深吸一口气，强迫自己放松紧绷的肩膀。她转过头，不再看那些人偶，而是看向方岁逐，脸上努力挤出一个很淡的、几乎看不出的微笑。

“方教授过奖了。”她说，声音尽量平稳，“我只是个普通人，担不起‘永恒之美’这样的评价。”

方岁逐笑了。那笑容很深，很满意。

“你太谦虚了。”他说，伸出手，这次不是要牵她，而是轻轻拍了拍她的肩膀——一个看似随意的、实则充满占有意味的动作。

“我们以后还有很多时间。”他的声音轻柔得像耳语，“你会慢慢明白的。”

他的手在她肩上停留了两秒，然后收回。

“好了，”他转身走向门口，语气重新变得轻松，“今天先看到这里。我们该回去了。”

司韵跟在他身后，走出这个令人窒息的空间。门在她身后轻轻合上，将那一屋子精致诡异的“永恒之美”隔绝在内。

走廊里昏暗依旧，但相比那个人偶房间，这里的空气似乎都清新了许多。

司韵深深吸了一口气，感受着冰凉的空气充满肺部。她的心跳依旧很快，掌心渗出冷汗，但她强迫自己保持镇定。

她必须冷静。必须思考。

方岁逐是个疯子，是个收藏家，是个将活人当成艺术品来评估和占有的变态。

而她，绝不能变成他的收藏品。

绝不。

走在前面的方岁逐忽然停下脚步，转过头看她。走廊昏暗的光线里，他的侧脸轮廓柔和，笑容温和如常。

“怎么了？”他问，语气关切，“是不是累了？”

司韵摇摇头：“没有。”

“那就好。”方岁逐笑了笑，继续往前走，声音在空旷的走廊里轻轻回荡：

“我们还有很多时间，可以慢慢来。”