方岁逐转过身，看向司韵。

灯光从他头顶洒下，在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情看起来有些模糊，但眼睛却亮得惊人。

“你看这个。”

他走到一个展柜前，指着里面一个穿着十九世纪芭蕾舞裙的陶瓷人偶。

人偶踮着脚尖，双臂高举，做出旋转的姿势，裙摆飞扬，脸上的表情是那种标准的、舞台式的微笑。

“这是十九世纪末法国利摩日的作品。”

方岁逐的声音变得低沉，充满感情，“烧制她的匠人是个聋哑人，据说他一生只做了三个芭蕾舞者人偶，这是唯一保存完好的一个。你看她的表情、那么快乐、那么投入、仿佛真的在跳舞，在音乐中旋转。”

他的指尖轻轻拂过玻璃柜面，像在抚摸人偶的脸颊。

“还有这个。”

他走到另一个展柜前，里面是一个穿着日本平安时代十二单衣的木偶。人偶跪坐着，双手交叠放在膝上，头发梳成古典的发髻，脸上涂着白粉，嘴唇点着猩红。

“这是江户时代一位人形师的作品。用的是上等的桧木，衣服是真正的丝绸，一层一层，一共十二层。据说这个人偶的原型是某位贵族小姐，人形师暗恋她，却不敢表白，只能按照记忆中的样子，一刀一刀刻出来。”

他说着，转过头看向司韵，眼神里有一种奇异的光彩：

“你不觉得这很浪漫吗？将无法拥有的美好，用这种方式永远保存下来。让她永远保持最美的样子，不会老去，不会改变，不会……离开。”

说到最后一句，他看向门边的司韵，似乎意有所指。

司韵站在原地，浑身冰凉。她看着方岁逐，看着他脸上那种近乎痴迷的表情，看着他看那些人偶时温柔得近乎病态的眼神。

她终于明白了。

明白了他为什么对她“感兴趣”，明白了他那种看似温和实则充满掌控欲的举止，明白了万鹤殊话里话外的暗示。

方岁逐爱的不是活生生的人。

他爱的是“收藏”，是“占有”，是将美好的东西变成静止的、永恒的、完全属于他的“物件”。

而她现在，就是他最新看中的、想要“收藏”的物件。

“司小姐。”方岁逐的声音将她从冰冷的思绪中拉回。

他已经走回她面前，距离很近。司韵能闻到他身上淡淡的、混合着雪松和旧书的气息，能看清他镜片后那双此刻异常明亮的眼睛。

“你觉得她们怎么样？”他问，语气里带着一种孩子般的、期待夸奖的意味。

司韵强迫自己将目光从那些人偶身上移开，看向方岁逐。她深吸一口气，尽量让声音听起来平静。

“很……精致。”她说，选了一个最中性、最安全的词。

方岁逐笑了。那笑容很满足，很愉悦。

“我就知道你会喜欢。”他说，像是得到了最重要的认可，“你和她们一样，都有一种独特的美。不是那种张扬的、俗艳的美，而是一种更内敛的、需要慢慢品味的、带着一点点……”

他顿了顿，像是在寻找合适的词，“破碎感的美。”

破碎感。

这个词像一根冰锥，刺进司韵心里。

她想起在幼儿园音乐室里，方岁逐弹琴时那副温和专注的样子；想起在飞机上，他谈论她母亲之死时那种看似同情的语气；想起刚才在走廊里，他介绍狩猎战利品时那种漫不经心的态度。

一切都联系起来了。

他喜欢“破碎”的东西。喜欢那些有瑕疵的、不完美的、带着伤痕的“美”。

因为这样的东西，更容易被掌控，更容易被“修复”成他想要的样子，更容易变成他的收藏品。

“来，”方岁逐朝她伸出手，掌心向上，是一个邀请的姿势，“走近点看看。有些细节，要离近才能看清。”

司韵看着那只手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。一只看起来温和无害的、学者的手。

但她知道，这只手可以轻易地撬开锁，可以温柔地抚摸人偶的脸，也可以毫不留情地折断美好的东西，只为了欣赏那种“破碎感”。

她没有将手放上去。

但她也没有拒绝。她只是绕过他，走到离门口最近的一个展柜前，目光落在里面一个穿着中式旗袍的玻璃人偶上。

人偶是坐姿，跷着二郎腿，手里夹着一支细细的香烟——当然也是玻璃做的。她的脸是东方人的轮廓，细长的眼睛，微挑的眉毛，嘴角噙着一丝慵懒的、略带讥诮的笑。