司韵醒来时，窗外还是灰蒙蒙的一片。

雨停了，但雾气未散，像一层薄纱笼罩着山林。她从床上坐起，揉了揉太阳穴。

昨夜睡得并不安稳，梦里全是破碎的画面：幼儿园里盲眼女孩哼唱的走调歌谣，飞机上方岁逐低语的声音，万鹤殊那张似笑非笑的脸。

还有宗珩。

梦里他站在很远的地方，背对着她，身影在雾气中模糊不清。她想喊他，却发不出声音。

司韵甩了甩头，将那些混乱的影像从脑海里驱散。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上。橡木地板冰凉，让她瞬间清醒。

她走到窗边，推开一扇窗。清冽湿润的空气立刻涌进来，带着松针、泥土和远处雪线的寒意。雾气在山谷间缓缓流动，像一条乳白色的河。

远处，阿尔卑斯山的轮廓在晨光中逐渐清晰，峰顶还残留着未化的积雪，在灰白的天空下泛着冷硬的光。

很美。美得让人忘记这其实是一座精致的囚笼。

敲门声就在这时响起。

三下，不疾不徐，和昨晚一样。

“司小姐？”是女佣的声音，平板而恭敬，“早餐准备好了。先生在餐厅等您。”

司韵深吸一口气，关上窗。“知道了。”

她快速洗漱，换上昨晚万鹤殊送来的那套羊绒开衫和长裤。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色，但眼神还算清明。她将长发梳顺，用发圈松松束在脑后，然后推开房门。

走廊里已经亮了灯。依旧是暖黄色的壁灯，将深蓝色的地毯照出一片柔和的光晕。女佣等在门口，见她出来，微微躬身，然后转身引路。

“这边请。”

餐厅比昨晚显得空旷。那张足以容纳二十人的长桌此刻只在靠近壁炉的一端摆了两副餐具。壁炉里燃着真正的木柴，火焰跳跃，发出噼啪的轻响，驱散了清晨的寒意。

方岁逐已经坐在那里了。

他今天穿着浅灰色的V领羊绒衫，里面是白色的衬衫，领口松了一颗纽扣。头发梳理得一丝不苟，金丝边眼镜在晨光中泛着温润的光泽。他手里拿着一份德文报纸，正低头阅读，听见脚步声才抬起头。

“早。”他放下报纸，脸上浮起温和的笑容，“睡得好吗？”

司韵在他对面坐下。两个穿着黑白制服的女佣安静地站在餐厅角落，目光低垂，像两尊没有生命的摆设。

“还好。”司韵说，声音平淡。

早餐已经摆好：新鲜的面包篮，几种果酱和黄油，煎得恰到好处的培根和太阳蛋，还有一壶冒着热气的咖啡和一杯鲜榨橙汁。很典型的欧式早餐，精致，但也普通。

方岁逐给自己倒了杯咖啡，又很自然地拿起司韵面前的杯子：“咖啡？还是茶？”

“咖啡，谢谢。”司韵说。

方岁逐动作顿了一下，似乎有些意外她会接受，但很快恢复自然，给她倒了半杯咖啡，又推过糖罐和奶壶。

“自己加。”他说，语气轻松，“不知道你的口味。”

司韵没加糖也没加奶，只是端起杯子抿了一口。咖啡很香，是深度烘焙的豆子，带着坚果和巧克力的风味，苦味醇厚。她小口喝着，目光落在面前的餐盘上。

方岁逐已经开始吃他的那份。他切培根的动作很优雅，刀叉几乎没有发出声音。吃相也很好，咀嚼很慢，像是在品味每一口食物。

餐厅里很安静，只有壁炉木柴燃烧的噼啪声，和偶尔刀叉碰触瓷盘的轻响。

司韵也拿起刀叉，开始吃自己那份。鸡蛋煎得嫩滑，培根香脆，面包外脆内软。她吃得很慢，很仔细，像是在完成一项必须完成的任务。

吃到一半时，她忽然抬起眼，看向方岁逐。

“方教授。”她开口，声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。

方教授。这个称呼一出口，好像又回到了在烨城那些时刻。

方岁逐停下手中的动作，抬眼看她：“嗯？”

“有件事，我一直想问你。”司韵说，语气听起来很随意，像闲聊，“那天晚上，在维多利亚酒店，陆景和带我进那个休息室之前——我在走廊里看见你了。”

她顿了顿，观察着方岁逐的表情。

方岁逐的脸上没有任何变化。他只是微微挑眉，露出一点恰到好处的困惑：“是吗？我不太记得了。那天晚宴人很多，我一直在和几位收藏家聊天。”

“你站在走廊尽头，和一位欧洲面孔的老先生在说话。”司韵继续说，语气依旧平静，“我进去的时候，门没有关严。后来里面的动静……应该不小。”

她没说具体是什么动静，但意思已经很明显了。

方岁逐放下了刀叉。他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。然后他靠向椅背，双手交叠放在腿上，目光平静地看着司韵。

“司小姐，”他开口，声音温和，甚至带着一丝歉意，“如果那天晚上我察觉到任何异常，我一定会立刻过去查看。但是很抱歉，我确实没有注意到。”

他顿了顿，镜片后的眼神显得很真诚：“我和那位瑞士收藏家讨论一件明代瓷器的断代问题，聊得比较投入。后来他有些累了，我就送他下楼，直接离开了酒店。所以后面发生的事，我也是第二天才从别人那里听说的。”

他说得很自然，理由也充分。表情里带着恰到好处的遗憾和歉意，像一个真正的、有教养的绅士在为自己未能及时伸出援手而感到愧疚。

司韵盯着他的眼睛，想从里面找出一丝破绽，一丝慌乱或闪烁，或者任何不自然的东西。

但她什么也没找到。

方岁逐的眼神清澈坦然，甚至带着一点对她遭遇的同情。他的表情、语气、肢体语言，全都无懈可击。

要么他说的是真话。要么他就是一个伪装到骨子里的、真正的演员。

司韵垂下眼，拿起叉子，叉起一小块煎蛋，送进嘴里。她慢慢地咀嚼着，味同嚼蜡。

她知道，试探是徒劳的。方岁逐这种人，如果真是他指示陆景和做的那些事，他绝不会在这里露出马脚。

“那件事，我很抱歉。”方岁逐的声音再次响起，带着一丝沉重的真诚，“陆景和的做法，确实……令人不齿。我很庆幸你没事。”

司韵没接话。她只是安静地吃完最后一口面包，然后放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。

就在这时，远处传来一阵钟声。

“当——当——当——”

深沉，悠远，带着金属特有的震颤，穿透厚重的石墙，在城堡里回荡。一共响了八下，是早晨八点。

方岁逐侧耳听着，嘴角浮起一丝微笑。

“城堡的钟楼。”他说，语气轻松，“还是百年前的机械钟，每三小时就要有人去上发条，否则上面的铜雀就不报时了。”

他像是在分享一个有趣的小知识，眼神里满是对这座古老建筑的爱惜。

司韵对此没什么兴趣。她只是“嗯”了一声，端起咖啡杯，又喝了一口。

方岁逐也不在意她的冷淡。他站起身，走到窗边，看着窗外渐渐散去的雾气。

“今天天气不错。”他说，转过身，阳光从窗外照进来，在他身后勾勒出一圈朦胧的光晕，“吃完饭，我带你去个地方。”