司韵抬起头：“什么地方？”

方岁逐笑了。那笑容里带着一丝神秘的愉悦。

他走回餐桌边，俯身拿起自己的咖啡杯，喝了一口。然后他看向司韵，镜片后的眼睛在晨光中闪烁着某种奇异的光。

“吃完我们就去。”

*

早餐后，方岁逐引着司韵走出餐厅，没有走昨晚那条通往客房的走廊，而是转向城堡深处。

脚下的地毯换成了深红色的，图案繁复，边缘已经磨损，露出底下深色的木质地板。

两侧的墙壁上挂着更多的油画——大多是肖像，男女老少都有，穿着不同时代的服装，表情严肃，目光空洞地望着前方。画像的边框是厚重的镀金雕花，在昏暗的光线下泛着陈旧的金色光泽。

“这些都是方家的祖先。”方岁逐走在她身侧半步，声音在空旷的走廊里产生轻微的回音，“有些可以追溯到十九世纪。我祖父喜欢收集家族画像，觉得这样有……传承感。”

司韵的目光扫过那些肖像。画中人的面容早已模糊在时间的尘埃里，只剩下僵硬的姿势和华丽的服饰，像一个个被钉在墙上的标本。

她没什么兴趣，但也没说什么，只是静静地走着。

走廊一侧有巨大的拱形窗户，玻璃是彩色的，拼成宗教图案——圣母怀抱圣婴，天使环绕，圣光从头顶洒下。清晨的阳光透过彩色玻璃，在地板上投下斑斓的光影，红、蓝、绿、黄，像一池被打碎了的宝石。

很美，但过于庄重，甚至压抑。

走到一个转角时，司韵的目光被窗外的一座塔楼吸引。那是一座独立的石塔，比主建筑更高，顶部有一个四面钟，白色的表盘，黑色的罗马数字。塔尖上立着一只铜制的雀鸟，展开翅膀，喙微微张开，像是在鸣叫。

“那就是钟楼。”方岁逐顺着她的目光看去，“机械室在塔顶。每天要有人爬上去三次，转动发条，否则钟就会停。”

他说得很随意，像是在介绍一件寻常的家务事。

司韵点点头，没接话。

两人继续往前走。走廊越来越深，光线也越来越暗。墙壁上的壁灯间距拉大，有些区域几乎陷入黑暗。空气里有种陈旧的味道——是灰尘、旧书、还有木头受潮后混合的气息。

方岁逐似乎对这条路很熟悉。他在黑暗中走得从容不迫，脚步沉稳，甚至没有低头看路。

又拐过一个弯，前方出现一扇巨大的双开门。门是深色的橡木，上面雕刻着复杂的狩猎场景——猎犬追逐麋鹿，骑士扬起长矛，树木枝叶缠绕。雕刻技艺精湛，每一个细节都栩栩如生，但也因此显得更加野蛮。

方岁逐在门前停下，伸手推开门。

门后是一条更宽的走廊。两侧不再是肖像画，而是一整面墙的相框——大大小小，形状各异，里面裱着的不是照片，而是各种狩猎战利品：鹿角、野猪头、狐狸皮毛，甚至还有一只完整的熊头，玻璃眼珠在昏暗光线下泛着呆滞的光。

司韵的脚步几不可察地顿了一下。

方岁逐注意到了。他笑了笑，走到那只熊头前，伸手轻轻拂过皮毛——动作温柔得像在抚摸宠物。

“这是我祖父的收藏。”他说，语气里带着一丝复杂的意味，“他痴迷狩猎。这座城堡周围的森林，以前都是他的猎场。这些都是他的战利品。”

司韵看着那些被钉在墙上的头颅和皮毛。鹿角的枝杈像枯死的树枝，野猪的獠牙泛着黄，狐狸的皮毛已经失去光泽。死亡的气息被精致地装裱起来，陈列在墙上，像某种扭曲的勋章。

她感到一阵轻微的反胃。

“他还设计过一些有趣的机械装置。”方岁逐继续说，像是没注意到她的不适，“就在城堡的地下室。有些是自动弩箭，有些是陷阱，还有些是模仿动物叫声来吸引猎物的发声器。很精巧，可惜年代久远，早就坏了。”

他说着，转头看向司韵，眼神里带着一种分享秘密般的兴致：“如果你感兴趣，以后我可以带你去看。”

司韵强迫自己将目光从那些战利品上移开。她看向方岁逐，脸上没什么表情，只是淡淡地说：“方教授对家族历史很了解。”

这话听起来像是恭维，但语气里听不出任何情绪。

方岁逐笑了。那笑容很深，带着一种难以捉摸的意味。

“了解？”他重复这个词，像是在玩味，“也许吧。但很多时候，了解得越多，就越觉得……无趣。”

他不再多说，转身继续往前走。

司韵跟在他身后，目光扫过走廊深处。那里有一扇小门，半掩着，门缝里透出更暗的光，看不清里面有什么。

方岁逐没有走向那扇门，而是在另一侧的一扇普通木门前停下。这扇门很不起眼，深褐色，没有任何装饰，混在一排相似的房门中，几乎不会被注意到。

但方岁逐的手停在门把手上时，动作却变得异常轻柔，甚至带着一种近乎虔诚的珍惜。

“到了。”他说，声音压低了些，像怕惊扰什么。

他推开门。

门内一片漆黑。

方岁逐走进去，摸索着按下墙上的开关。

“啪。”

灯亮了。

司韵站在门口，看向屋内。

然后，她的呼吸骤然停滞。

房间不大，大约二十平米。没有窗户，四面墙壁从地板到天花板都被做成了嵌入式的玻璃展柜。柜子里打着柔和的光线，将里面的陈列照得清清楚楚。

而陈列的，是人偶。

成百上千个，或许更多。

女孩模样的人偶，穿着各个时代、各个国家的服饰：维多利亚时期的蓬蓬裙，日本的和服，中国的旗袍，古希腊的希顿长袍……材质也各不相同：陶瓷的光洁温润，木头的纹理天然，金属的冷硬反光，玻璃的剔透脆弱。

她们被精心摆放在展柜里，或坐或站，或倚或卧。有些梳着精致的发髻，有些戴着细小的首饰，有些手里拿着书本、扇子、花朵。每一个的表情都栩栩如生——有的微笑，有的沉思，有的眼神空洞地望着前方。

灯光从各个角度打下来，在她们身上折射出微妙的光泽：陶瓷泛着柔和的釉光，玻璃边缘闪烁着彩虹般的碎光，金属纽扣亮得像星辰。

精致，完美，像一场凝固了的、无声的盛宴。

但最让司韵感到脊背发凉的，是她们的眼睛。

无论材质如何，无论姿态怎样，这些人偶的眼睛都异常逼真。

玻璃珠做的瞳孔里有细小的光点，陶瓷烧制的眼睫根根分明。她们“看”着前方，目光却没有任何焦点，空洞，茫然，像深不见底的井。

而此刻，这些空洞的眼睛，全都“看”着门口，看着站在那里的司韵。

她感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个房间都在缓慢旋转。那些精致的人脸在她眼前重叠，变形，嘴角的微笑变得诡异，空洞的眼神像在无声地呼唤。

她下意识地后退了半步，后背抵住了门框。

方岁逐已经走到了房间中央。他背对着司韵，仰头看着四周展柜里的人偶，张开双臂，像是要拥抱这个空间。

“很美，不是吗？”他的声音在寂静的房间里响起，带着一种近乎陶醉的轻柔，“我花了十几年时间，从世界各地收集来的。每一个都是独一无二的，每一个都有她的故事。”