她看起来四十岁左右，也许更年轻些，保养得极好。皮肤白皙光滑，几乎看不到皱纹。五官精致，眉眼间带着一种成熟女性特有的、混合着风韵和疏离的美。她穿着一件深紫色的真丝睡袍，头发是深棕色的，微卷，松散地披在肩头，几缕发丝垂在颊边。

她的手里端着一杯红酒，指尖涂着深红色的蔻丹，在灯光下泛着暗沉的光泽。

她就那么倚在门框上，姿态慵懒，眼神却锐利地扫过餐厅里的每一个人，最后落在方岁逐湿透的脸上，嘴角勾起一丝似笑非笑的弧度。

“母亲。”方岁逐开口，声音已经恢复了惯常的温和，甚至带着一丝恰到好处的恭敬，“您怎么下来了？”

万鹤殊。

司韵立刻反应过来，这就是那个比方岁逐大五岁的继母。

女人轻轻晃了晃手里的酒杯，红酒在杯壁上挂出深色的痕迹。

“听到动静，下来看看。”她说着，走进餐厅。赤脚踩在厚地毯上，无声无息。她的目光落在司韵身上，细细打量，从湿漉漉的头发，到苍白的脸，再到她手里那个空杯子。

然后，她又看向方岁逐，笑了。

那笑容很微妙，混合着玩味、探究，还有一丝司韵说不清的情绪。不像母亲看儿子，倒像是女人看男人，那种带着占有欲和评估意味的眼神，让司韵本能地感到不适。

“这位是？”万鹤殊问，语气随意。

“司韵小姐。”方岁逐站起身，尽管衬衫还湿着，头发还凌乱，但他的姿态依旧从容优雅。他走到万鹤殊身边，很自然地接过她手里的酒杯，放在一旁的边几上，然后扶住她的手臂，引着她走向餐桌。

动作体贴，甚至带着亲昵。

“司小姐是我请来的客人。”方岁逐解释道，语气轻松，“我们刚才有点小误会。”

他转头看向司韵，眼神温和，甚至带着一丝宠溺般的无奈：“你知道的，女朋友有时候脾气上来，就是得哄哄才好。”

“女朋友”三个字，他说得自然无比，仿佛这是早已定论的事实。

司韵的胃里一阵翻涌。她看着方岁逐那张温和的脸，看着万鹤殊那似笑非笑的表情，看着这两人之间那种微妙到诡异的气氛，一股强烈的恶心感涌上喉咙。

她猛地站起身，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。

“我不是他女朋友。”她盯着万鹤殊，声音冷硬，“我是被他绑架来的。”

万鹤殊挑了挑眉，像是听到了什么有趣的事。她没有立刻回应，只是走到餐桌边，在方岁逐刚才的位置坐下——很自然，仿佛那是她的专座。然后她拿起方岁逐用过的餐巾，擦了擦指尖根本不存在的灰尘。

“绑架？”她重复，抬眼看向司韵，眼神里带着一种居高临下的审视，“岁逐，你这可不对。请客人来做客，怎么能用‘绑架’这么难听的词？”

她的语气听起来像是在责备，但眼神里没有丝毫责备的意思，反而有种纵容的、近乎愉悦的光。

方岁逐笑了。他在万鹤殊旁边的位置坐下，不是之前的主位，而是紧挨着她的位置。这个距离很近，近到突破了正常的社交尺度。

“是我的错。”他语气诚恳，甚至带着点自责，“可能是我太着急了，没跟司小姐说清楚。让她误会了。”

他说着，伸手握住了万鹤殊放在桌面上的手，这个动作太暧昧了。

万鹤殊没有抽回手，反而翻过手掌，轻轻拍了拍他的手背。她的指尖涂着深红色的蔻丹，在方岁逐的手背上留下浅浅的印子。

“你啊，就是太年轻，不会哄女孩子。”她说着，目光却依旧落在司韵身上，像在评估一件商品，“司小姐是吧？坐，别站着。既然来了，就是客人。岁逐有什么做得不对的地方，我替他道歉。”

她说得客气，但语气里没有丝毫歉意，只有一种不容拒绝的、女主人的姿态。

司韵站在原地，没动。她的目光在方岁逐和万鹤殊之间来回扫视——这两人之间的气氛太奇怪了。继母和继子，年龄相差只有五岁，举止亲昵暧昧，眼神交汇时有种心照不宣的默契。

这不是正常的母子关系。

绝对不是。

“我不需要道歉。”司韵的声音依旧冰冷，“我需要离开。”

万鹤殊笑了。那笑声很低，带着一种慵懒的磁性。

“离开？现在？”她看了看窗外深沉的夜色，雨又下起来了，敲打着玻璃窗，发出细密的声响，“这么晚了，又下着雨，你能去哪儿？苏黎世的酒店？你有护照吗？有签证吗？有钱吗？”

每一个问题，都像一把小锤，敲在司韵心上。

她没有护照——护照在烨城的公寓里。她没有签证——即便有，也在护照上。她没有钱——手机和钱包都没带。她什么都没有，只有一个湿透的自己，和满心的愤怒与绝望。

万鹤殊看着她逐渐苍白的脸色，满意地笑了。

“所以啊，”她语气放软了些，像在安抚一个闹脾气的孩子，“今晚先住下。明天再说，好不好？”

她说着，朝一旁的女佣使了个眼色。女佣立刻上前，恭敬地低声问：“夫人，需要给司小姐准备房间吗？”

“当然。”万鹤殊点头，又看向司韵，“二楼东侧那间客房，面朝花园，景色不错。带司小姐上去，再准备些干净的衣物和洗漱用品。”

“是。”女佣应声，然后走到司韵身边，微微躬身，“司小姐，请跟我来。”

司韵没动。她看着万鹤殊，又看向方岁逐。

方岁逐也正看着她。他已经擦干了脸上的水，头发也重新整理过，恢复了那副温文尔雅的模样。只是衬衫领口还湿着，贴在他脖颈的皮肤上，显出一种脆弱的性感？

他迎着她的目光，微微一笑，镜片后的眼神深不可测。

“去吧。”他说，语气温和得像在哄孩子，“好好休息。我们明天再聊。”

司韵知道，她没有选择。

至少今晚没有。

她最后看了两人一眼——万鹤殊慵懒地靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面；方岁逐则端起那杯红酒，缓缓摇晃，目光透过杯壁，落在她身上，带着一种审视的、评估的意味。

然后，她转身，跟着女佣离开了餐厅。

脚步声在走廊里渐行渐远。

直到完全听不见，万鹤殊才收回目光，转向方岁逐。她脸上的慵懒和笑意瞬间褪去，取而代之的是一种冰冷的、锐利的审视。

“你玩得太过了。”她说，声音压得很低，只有两人能听见。

方岁逐放下酒杯，身体向后靠进椅背，松了松领口，那个被水打湿的地方让他不舒服。

“过吗？”他反问，语气轻松，“我觉得刚刚好。”

“刚刚好？”万鹤殊冷笑，“泼你一脸水，这叫刚刚好？方岁逐，你什么时候这么有耐心了？”