方岁逐很自然地走向主位，拉开椅子坐下，然后对司韵指了指对面的座位：“坐。”

司韵站在原地没动。她的目光扫过那些女佣，又落回方岁逐脸上。

“怎么了？”方岁逐拿起面前的餐巾铺在膝上，动作优雅得像在表演，“不喜欢这里的布置？还是不喜欢这些菜？”

他朝餐桌示意了一下。桌上已经摆好了前菜：精致的冷盘，有熏鲑鱼、鹅肝酱、蔬菜沙拉，摆盘精美得像艺术品。

“我不饿。”司韵重复道，声音平静。

“不饿也得吃。”方岁逐也重复，语气依旧温和，但眼神深了些，“司小姐，我建议你配合一点。这样对我们都好。”

他拿起刀叉，开始切自己面前的熏鲑鱼。银质餐刀划过瓷盘，发出轻微的、规律的声响，在过分安静的餐厅里格外清晰。

司韵看着他的动作，看了几秒，然后走到他对面，拉开椅子坐下。但她没有碰面前的餐具，只是双手放在膝上，背脊挺直，目光落在餐桌中央那瓶百合上。

方岁逐切下一小块鲑鱼，送进嘴里，慢慢咀嚼。然后他抬眼看向司韵，笑了。

“怕有毒？”他问，语气里带着一丝戏谑，“不用担心。我要是想对你做什么，没必要用这么低级的手段。”

他说着，忽然伸长手臂，用叉子从司韵面前的盘子里叉起一片鲑鱼，放进自己嘴里，嚼了嚼，然后对司韵一笑。

“看，没毒。”他说，像是在证明什么。

司韵的眉头几不可察地蹙了一下。

她不是怕有毒。她只是不想吃。不想在这个地方，和这个人，共用一张餐桌。方岁逐那张温文尔雅的脸，那副永远好脾气的笑容，那些看似体贴实则充满算计的举动，这一切都让她感到恶心。一种从胃里翻涌上来的、生理性的厌恶。

“吃一点。”方岁逐切着自己盘子里的食物，语气轻松得像在聊天，“你得保持体力。毕竟——”

他顿了顿，叉起一块鹅肝酱，抬眼看向司韵，镜片后的眼睛在灯光下闪烁着微妙的光：

“毕竟，你得好好吃饭，才能等宗珩来接你回家呀。”

“家”这个字从他嘴里说出来，带着一种刻意的、令人作呕的亲昵。

司韵的指尖在膝盖上收紧。她抬起眼，直视方岁逐，声音冷得像冰：

“伪君子。”

三个字，清晰，利落，砸在寂静的餐厅里。

站在一旁的女佣们几不可察地动了一下，虽然动作极其细微，但司韵注意到了。她们低垂的眼皮下，有某种情绪一闪而过，是惊讶，还是别的什么？

方岁逐却笑了。

不是那种温和的、礼貌的笑，而是一种更深的、带着玩味甚至愉悦的笑。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。

“伪君子？”他重复这个词，语气里没有丝毫被冒犯的恼怒，反而像是听到了什么有趣的评价，“司小姐，这个词用在我身上，不太准确吧？”

他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，托着下巴。这个姿势让他看起来更像一个在课堂上与学生探讨问题的教授，温和，儒雅，充满耐心。

“如果要说伪君子，”他继续，声音压低了些，带着一种推心置腹般的“诚恳”，“我觉得宗珩可能更合适。”

司韵的眼神骤然变冷。

方岁逐像是没看见，自顾自说下去：“你看，他明明知道柯临是谁——柯临，就是你一直在找的那个‘K.L.’，那个Apex项目的核心人物，那个可能掌握着你父亲死亡真相的关键人物。”

他顿了顿，观察着司韵的表情。

司韵的脸上没有任何波动，但她的呼吸几不可察地屏住了——只有一瞬，但方岁逐捕捉到了。

他笑了，笑容加深。

“宗珩知道柯临是他的亲生父亲。”他说，每个字都清晰得像手术刀，精准地剖开她心底那条刚刚形成的裂痕，“他从一开始就知道。但他从来没告诉你，对吧？他跟你讨论Apex，讨论缅甸的线索，讨论科盈公司——但他从来不说，柯临和他是什么关系。”

司韵的手在桌子下攥成了拳。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，让她保持着清醒。

“为什么不说呢？”方岁逐歪了歪头，像是真的在思考，“也许他觉得你还不够信任他？也许他觉得时机未到？或者——”他拖长了语调，声音里带上了一丝暧昧的、令人不适的探究，“也许他只是觉得，没必要把这么复杂的事情，告诉一个……暂时陪在身边的女人？”

司韵的呼吸急促了一瞬。

“你看，”方岁逐继续说，语气里带着一种近乎残忍的“同情”，“你那么信任他，把自己的一切都交给他，你的安全，你的调查，你的……身体。可他呢？他守着自己的秘密，看着你像没头苍蝇一样乱撞，偶尔施舍一点线索，让你觉得他在帮你，让你对他感激涕零，让你——”

他的声音更低了，几乎像耳语：

“让你心甘情愿地，把美貌和身体，都献给他。”

最后几个字，他说得很慢，很轻，却像淬了毒的针，扎进司韵的耳朵里。

餐厅里的空气仿佛凝固了。水晶吊灯的光线似乎都暗了一瞬。女佣们像雕塑一样站着，连呼吸声都听不见。

司韵盯着方岁逐。盯着他那张在灯光下显得过分温和的脸，盯着他镜片后那双深不见底的眼睛，盯着他嘴角那抹似笑非笑的弧度。

然后，她做了一个动作。

很快，很突然，几乎没有人看清她是什么时候拿起面前那杯水的——

那杯清澈的、放在她右手边的、还没动过的清水。

她端起杯子，手腕一扬。

整杯水，准确无误地，泼在了方岁逐脸上。

“哗——”

水花四溅。

水滴顺着方岁逐的脸颊滑落，打湿了他额前的头发，浸透了他的衬衫领口。金丝边眼镜的镜片上挂满了水珠，模糊了镜片后的眼睛。几滴水溅到了他面前的餐盘里，在洁白的骨瓷上晕开一小片深色的水渍。

时间仿佛静止了。

站在一旁的女佣们终于控制不住，齐齐抬起头，脸上写满了震惊和难以置信。她们看着方岁逐，那个永远温和、永远从容、永远掌控一切的主人，此刻被泼了一脸水，头发凌乱，衬衫湿透，狼狈得不像话。

空气死寂。

只有水珠从方岁逐下巴滴落，砸在桌布上，发出细微的“嗒”声。

一秒。两秒。

然后，方岁逐动了。

他慢慢地、极其缓慢地，抬起手，摘下了眼镜。镜片上还挂着水珠，他用指尖捏着镜腿，轻轻晃了晃，甩掉水珠，然后从口袋里拿出一块雪白的手帕，开始擦拭镜片。

动作从容，镇定，仿佛刚才被泼水的不是他。

他擦拭得很仔细，先用帕子的一角擦干镜片，再换另一角抛光。整个过程，他的脸上没有任何表情——没有愤怒，没有羞恼，甚至没有意外。只有一种深沉的、近乎可怕的平静。

擦好眼镜，他重新戴上。被水打湿的头发有几缕贴在额角，让他看起来少了些平日的精致，多了几分……真实？还是别的什么？

他抬眼，看向司韵。

隔着重新恢复清晰的镜片，他的眼神很深，像冬夜的潭水，表面平静，底下却涌动着难以察觉的暗流。

司韵也看着他。她手里还握着那个空杯子，指尖因为用力而微微发白。她的胸口微微起伏，脸颊因为愤怒而泛着不正常的红晕，但眼神却异常坚定，像燃着冰冷的火焰。

两人对视。

餐厅里的空气紧绷得像一张拉满的弓弦。

就在这时，一个声音从餐厅门口传来。

“哟，这是怎么了？”

是个女人的声音。嗓音略低，带着一种慵懒的、漫不经心的腔调，像刚睡醒的猫。

所有人，包括司韵，都转过头去。

餐厅门口，站着一个女人。