青禾路的夜晚来得迟疑。
暮色像稀释的墨汁，一点点洇进梧桐枝叶的缝隙，将白日里鲜亮的鹅黄墙壁染成黯淡的赭石色。
幼儿园的铁栅栏门上了锁，挂着的木牌在晚风里轻轻晃动，“晨光”两个字边缘的漆已经斑驳。
宗珩的车停在街对面梧桐树的阴影里。
他没立刻下车，只是摇下车窗，隔着一段距离看着那栋沉寂下来的三层小楼。白日的童声笑语仿佛还粘在空气里，此刻却被某种过于刻意的寂静取代——院子里滑梯孤零零立着，秋千静止，沙坑边那只塑料桶还保持着下午倒扣的姿态，像被按了暂停键。
太安静了。
安静得不像是刚结束一天喧闹的儿童场所，倒像一座精心布置过的舞台，演员散场，布景犹存，只等下一个角色登场。
林逸飞从副驾驶转过头，压低声音：“宗先生，周边已经排查过，没有异常人员逗留。幼儿园负责人说下午确实有志愿者活动，登记的是一个叫‘周明’的化名，电话空号。”
宗珩“嗯”了一声，目光没离开那栋楼。他的手指在方向盘上轻轻敲了一下，很轻，几乎无声。然后他推门下车。
春夜的凉意裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来。街道两旁的老式路灯已经亮起，昏黄的光晕在地上投出一个个模糊的光圈，将梧桐树干照得影影绰绰。远处有居民炒菜的油锅声，电视新闻的播报声，孩童奔跑的笑闹声——寻常人家的夜晚正在展开，衬得幼儿园这片区域的死寂更加突兀。
他走到铁栅栏门前。金属栏杆冰凉，锁是普通的挂锁，已经锈蚀。林逸飞跟上来，正要动作，宗珩抬手制止。
“等等。”
他的目光落在栅栏内侧的水泥地上。那里有几处颜色略深的水痕，不规则地洒开，边缘已经半干——像是下午孩子们玩水留下的。但在其中一处水痕边缘，有一个极浅的脚印。
女式运动鞋的尺码，前掌着力，后跟虚浮，像是有人在这里短暂停留、重心前倾时留下的。鞋底花纹很常见，但印迹新鲜，泥沙尚未完全凝固。
司韵今天穿的是浅灰色运动装，搭配一双白色软底运动鞋。
宗珩蹲下身，隔着栅栏仔细看那个脚印。旁边的水痕里有几片被踩碎的紫色花瓣——是院子里那丛绣球，下午开得正好，此刻在暮色里团成模糊的深紫色影子。
“脚印朝向里面。”林逸飞也蹲下来，声音压得更低，“她是自己走进去的。”
宗珩没说话。他直起身，目光顺着脚印可能延伸的方向，看向教学楼那扇玻璃门。门内黑着灯，但一楼走廊尽头的窗户，隐约有暖黄的光晕透出。
不是日光灯那种冷白，是台灯或者壁灯的光。
这个时间，不该有灯亮着。
“开门。”宗珩说。
林逸飞这次没再犹豫，从外套内袋取出一个巴掌大的黑色仪器，贴在锁眼处。仪器屏幕闪过几行绿色代码，两秒后，锁芯发出轻微的“咔哒”声。宗珩伸手推开铁门。
生锈的合页发出刺耳的“吱呀——”声，在寂静的夜色里格外突兀。
两人前一后走进院子。碎石子路在脚下沙沙作响，声音被放大，像某种不祥的倒计时。经过那丛绣球时，宗珩的脚步几不可察地顿了一下——几枝花被人为地折弯了，断口新鲜，白色浆液尚未凝固。
不是孩子玩闹扯断的。断口整齐，像是被快速、利落地折断，只为清出一条通道。
他抬起眼，看向教学楼。
玻璃门虚掩着，里面一片漆黑。但就在他们靠近时，一楼走廊深处忽然传来一阵细碎的、不成调的声响——
叮。咚。沙沙。叮。
像是金属片碰撞，又像沙锤摇晃，节奏杂乱，但持续不断。
宗珩和林逸飞对视一眼。林逸飞的手已经按在腰间，但宗珩摇了摇头。他率先推开玻璃门，走了进去。
走廊比外面更暗。节能灯大概坏了，只有尽头那扇窗户透进的微弱天光，勉强勾勒出两侧墙壁上那些色彩鲜艳的儿童画轮廓——蜡笔涂抹的太阳笑得夸张，彩虹弯成怪异的弧度，手拉手的小人五官扭曲。
而在那片混沌的光影尽头，那间标着“音乐室”的门口，暖黄的光晕像一滩融化的蜂蜜，缓慢地流淌到走廊地板上。
不成调的声响正从里面传来。
宗珩放轻脚步，皮鞋踩在塑胶地垫上，几乎无声。林逸飞跟在他身后半步，呼吸屏住。
他们走到音乐室门口。门开了一条缝，暖黄的光和那些细碎的声响一起挤出来。
宗珩透过门缝看进去。
暖光灯下，三个孩子围坐在地毯上。
最大的女孩约莫七八岁，抱着一面非洲鼓，小手在鼓面上无意识地拍打，节奏凌乱，但表情专注——她的眼睛很大，瞳孔却是灰白色的，没有焦点。盲童。
另外两个男孩小一些，一个在拨弄卡林巴琴，金属片被指甲刮出刺耳的滑音；另一个试图把沙锤塞进嘴里，口水顺着下巴流到衣襟上。
三个孩子都穿着不合身的旧外套，脸上脏兮兮的，显然不是幼儿园正常在园的孩子。但他们此刻沉浸在自己制造的音乐里，对门口的动静毫无察觉。
宗珩的目光扫过整个教室。
落地窗，浅鹅黄墙壁，矮小的桌椅，墙角堆着的毛绒玩具和绘本。最后，停在教室前方那架黑色的立式钢琴上。
很老的钢琴，漆面斑驳，琴腿有磕碰痕迹，琴盖上放着一本翻开的乐谱。谱架旁，还搁着一只白色陶瓷马克杯，杯口冒着极淡的热气——有人刚刚离开不久。
就在这时，拨弄卡林巴琴的男孩忽然抬起头，看向门口。他的眼睛有些斜视，目光无法聚焦，但似乎凭着直觉感觉到了什么。
“杨老师？”男孩含糊地问，手里的卡林巴琴发出“铮”的一声乱响。
盲女孩停下拍鼓的动作，灰白的眼睛“望”向门口方向：“不是杨老师，脚步声不一样。”
抱沙锤的男孩把沙锤从嘴里拿出来，晶亮的口水拉成长丝。他歪着头，盯着宗珩看了几秒，忽然咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙：
“是……漂亮哥哥！”
又是这个词。
宗珩推开门，走了进去。暖黄的光瞬间包裹住他，在地板上投出长长的影子。三个孩子似乎被他高大的身影吓到，不约而同地往后缩了缩。
林逸飞留在门口，手依旧按在腰间，警惕地扫视着室内和走廊。
宗珩在距离孩子们几步远的地方停下，蹲下身，视线与他们平齐。这个动作让他身上的压迫感减弱了些。
“你们怎么还在这里？”他开口，声音放得比平时低柔，但仍带着惯常的清晰。
盲女孩歪了歪头，灰白的瞳孔“望”向他声音的方向：“等方老师，方老师说，要教我们新歌。”
“方老师？”宗珩的心跳平稳，但眼神深了几分，“穿白衣服的方老师？”
“嗯！”抱沙锤的男孩用力点头，口水又流出来一些，“方老师、好看！弹钢琴、好听！”
盲女孩忽然想起什么，脸上露出一点得意的神色：“方老师下午弹了歌！我学会了！”
她说着，用稚嫩走调的嗓音哼唱起来：“你要去……斯卡布罗集市吗……香菜、鼠尾草、迷……迷迭香……”
破碎的旋律在空旷教室里回荡，混合着另外两个孩子下意识重新开始的杂乱敲击声，构成一幅奇异又令人心头发紧的画面。
宗珩安静地听着。
他的目光越过孩子们，落在那架老钢琴上。暖黄的灯光在漆黑的漆面上流淌，像一层稀薄的蜂蜜。琴盖微微掀起一道缝隙，露出底下黑白琴键的一角。
“……她曾经是我的真爱。”盲女孩哼完最后一句，灰白的眼睛“看”向宗珩，带着期待，“我唱对了吗？”
“很对。”宗珩说。
他站起身，走向钢琴。
皮鞋踩在木地板上的声音让三个孩子安静下来。他们似乎意识到这个“漂亮哥哥”和方老师不一样——方老师总是笑着，声音温柔，而这个哥哥虽然好看，但身上有种让他们本能畏惧的东西。
宗珩在钢琴前停下。
他伸出手，指尖轻轻拂过琴盖。灰尘很薄，显然今天被仔细擦拭过。他掀开琴盖。
黑白琴键完全暴露在灯光下。
很旧的琴键。象牙白的部分已经泛黄，边缘有几处细微的裂痕，像老人手上的皱纹。黑键的漆面磨损严重，有些地方露出底下木质的原色，像被反复摩挲的旧物。
但宗珩的目光很快锁定了几个特定的琴键——
中央C附近的C、D、E、F、G五个白键，以及升F、升G两个黑键。
这七个键的磨损程度，明显比其他键严重得多。表面被磨得光滑如镜，在灯光下反射出温润的、类似玉石的光泽。尤其是升F和升G两个黑键，几乎看不到漆面的纹理，只剩下被无数次触碰后形成的、细腻如肌肤的包浆。
宗珩的眉头微不可察地蹙了一下。
他从小练琴，很清楚这种磨损意味着什么。这不是普通爱好者的随意弹奏，也不是钢琴教师需要示范多种曲目的均匀磨损。这是经年累月、固定指法、反复弹奏同一段旋律或同一种技巧练习，才会留下的痕迹。
而且，磨损集中在如此小的音域范围内——不到一个八度。
更诡异的是磨损的分布。
他俯身仔细查看。升F和升G两个黑键，键隙明显小于标准尺寸——老式钢琴常见的问题，木质受潮或干燥变形导致。要精准、流畅、反复地弹奏这两个紧挨着的、键隙异常的黑键，需要极其稳定的手型，和某种……独特的指法补偿。
宗珩闭上眼，右手虚悬在琴键上方。
食指和中指自然弯曲，指腹对准C和E。无名指微微翘起——这是弹奏快速音阶时常见的毛病，容易导致力量不均。但如果是刻意为之呢？如果是手指关节有旧伤或轻微畸形，无名指无法完全弯曲，只能采用这种“翘起”的姿态来避免触碰相邻的键？
小指……
他的小指无意识地蜷缩了一下。
睁开眼时，宗珩的目光落在升F和升G键上。磨损最严重的区域，集中在黑键前端三分之一处——那是用指尖顶端触键的位置，力度集中，磨损自然最深。
但在这两个键的侧面，靠近木质键体的地方，有一道极其细微的、新鲜的划痕。
不是旧伤。划痕很浅，但边缘锐利，像是最近被什么坚硬而薄利的东西划过。
宗珩想起司韵今天戴的那对珍珠耳钉。