通道不长，尽头隐约有光。
司韵脚步放得更轻，几乎贴着墙壁挪动，心跳在狭窄的空间里被无限放大，咚，咚，咚，像沉闷的鼓点敲打着耳膜。越是接近出口，那股混合着忐忑与决绝的情绪就越是汹涌。
然而，当她终于穿过那道被阴影吞没的窄口时，眼前的景象却让她瞬间怔住了。
没有预想中的阴暗房间，没有持械的凶徒，甚至没有任何成年人的身影。
眼前豁然开朗。
这是一间宽敞明亮的教室。
大幅的落地窗占据了整整一面墙，春日上午饱满的阳光毫无保留地倾泻进来，将室内照得一片通透。木地板擦得光可鉴人，反射着暖融融的光晕。墙壁刷成柔和的浅鹅黄色，贴着孩子们稚嫩的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳，色彩斑斓的花朵，手拉手的小人。
教室中央，整整齐齐地摆放着两排矮小的桌椅。大约十几个孩子坐在那里，年龄都在五六岁上下，穿着统一的浅蓝色园服。但仔细看去，司韵的心轻轻揪了一下——这些孩子，似乎都有些不同。
有的孩子眼睛很大很漂亮，但视线却没有焦点，空茫地望向虚空；有的孩子安静地坐着，双手却不受控制地微微颤抖；还有一个女孩，长得像洋娃娃般精致，嘴角却不受控制地流下一丝晶亮的口水，旁边的老师温柔地用手帕轻轻擦拭。
然而，此刻这些孩子们的脸上，却洋溢着一种纯粹的、近乎圣洁的专注。
因为教室前方，那架黑色的立式钢琴前，坐着一个人。
一个穿着白色西装的背影。
阳光从侧面的窗户斜照进来，落在那个挺直的背脊和微微低垂的头上，给他周身镀上了一层朦胧的光晕。白色西装纤尘不染，在明亮的室内显得有些耀眼，甚至带着某种仪式感。
修长的手指落在黑白琴键上。
然后，琴声流泻而出。
不是激昂的乐章，也不是复杂的炫技。是一首简单、舒缓、带着淡淡忧伤却又纯净无比的旋律。司韵依稀记得旋律，是一首很老的英文童谣《Scarborough Fair》，但被改编得更慢，更空灵，每个音符都像被阳光浸透，又像从很深的水底缓缓浮起。
钢琴声像一只温柔的手，轻轻抚平了空气中的紧张和不安。孩子们随着旋律，开始用稚嫩、参差不齐、却异常认真的声音跟唱：
Are you going to Scarborough Fair?（你要去斯卡布罗集市吗？）
Parsley, sage, rosemary and thyme（香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香）
Remember me to one who lives there（代我向那儿的一位姑娘问好）
She once was a true love of mine（她曾经是我的真爱）
歌声并不完美，有些孩子吐字不清，有些音调跑偏，但那份全神贯注的投入，那份在旋律中微微摇晃身体的稚拙，却构成了一幅奇异而动人的画面。
阳光里浮动着细小的尘埃，像金色的音符，随着歌声缓缓旋转。孩子们残缺的身体，在此刻仿佛被这纯净的歌声暂时治愈，焕发出一种超越世俗定义的美。
司韵站在教室后门阴影与光明的交界处，一动不动。
她忘了紧张，忘了疑虑，甚至忘了自己为何而来。只是怔怔地看着眼前这一幕——明亮的教室，残缺却歌唱的孩子，白色西装的神秘弹奏者，还有那流淌在阳光里的、空灵到近乎悲伤的旋律。
这画面太美，也太……诡异。
天真之下，潜藏着一种近乎残忍的荒诞感。仿佛将最纯粹的童真和最精心的算计，粗暴地糅合在了一起。
钢琴声渐渐走向尾声，最后一个音符落下，余韵在空旷的教室里轻轻回荡。孩子们似乎还沉浸在音乐里，安静了几秒，然后才在老师的轻声示意下，笨拙却有序地开始挪动，准备离开座位。
也就在这一刻，钢琴前那个白色身影，缓缓转过身来。
动作从容，流畅，仿佛早已计算好了时间，料定了她会在这个精确的时刻抵达，站在这扇后门口。
阳光从他背后涌来，让他的脸在最初一瞬有些逆光模糊。但很快，司韵看清了那张脸。
温文尔雅的金丝边眼镜，梳得一丝不苟的头发，嘴角噙着的那抹惯常的、令人如沐春风的微笑。
方岁逐。
司韵的心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开。不是预想中的狰狞面孔，不是陌生的危险人物，反而是这张“熟悉”的脸。可这种“熟悉”，在此刻带来的不是安心，而是一种更深沉的、渗入骨髓的寒意。
他算好了。算好了她查看短信的时间，算好了她犹豫挣扎的过程，算好了她一路走来的速度，甚至算好了这首曲子结束的刹那，正好是她踏入这间教室，看清他背影，然后他从容转身，与她目光相接的完美时机。
这种一切尽在掌控的“巧合”，比任何直接的威胁都更让人毛骨悚然。
方岁逐隔着半个教室，隔着渐渐骚动起来的孩子们，遥遥地望着她。镜片后的眼睛微微弯着，笑意加深，像是对她准时赴约表示赞许，又像是对她脸上那掩饰不住的震惊感到有趣。
他没有立刻说话，只是优雅地站起身，对身旁那位年轻的女老师低声说了句什么。老师点点头，开始更轻柔地引导孩子们离开教室。孩子们似乎都很喜欢方岁逐，离开时好几个都依依不舍地回头看他，有一个坐轮椅的小男孩甚至费力地朝他挥了挥小手。
方岁逐也微笑着对孩子们挥手，姿态耐心又温柔，俨然一位备受爱戴的翩翩绅士。
孩子们像一群被惊扰又安抚好的小鸟，叽叽喳喳、磕磕绊绊地离开了教室。门被轻轻带上，隔绝了外面隐约的嬉闹声。
教室里瞬间安静下来，只剩下阳光流动的细微声响，和空气里尚未散尽的、钢琴与童声的余韵。
只剩下他们两人。
一个站在教室前方的钢琴旁，白色西装在光下耀眼得不真实。
一个站在教室后方的门口，浅灰色运动装几乎融进墙角的阴影。
中间隔着空荡荡的、还残留着孩子们体温的桌椅，像隔着一条无形的、充满张力的鸿沟。
方岁逐先动了。他缓步走下钢琴前略高的台子，皮鞋踩在木地板上，发出清晰而规律的轻响。他没有走向司韵，而是走到窗边，背对着她，看着窗外院子里重新开始玩耍的孩子们，像是在欣赏一幅动人的画卷。
“这里的阳光很好，不是吗，司小姐？”他开口，声音依旧是那股温和的、带着磁性的调子，仿佛他们只是在某个艺术沙龙偶遇，闲聊天气。
司韵没有接话。她看着他挺直的白色背影，看着阳光在他肩头跳跃，心底最初那阵剧烈的惊悸慢慢沉淀下去，转化为一种冰冷的、高度戒备的清醒。
恐惧感在确认对方是方岁逐后，奇异地褪色了——或许是因为这张脸太过“熟悉”，或许是因为眼前场景的荒诞冲淡了直接的危险感，又或许……是因为内心深处，那个关于“Zoe”的猜测终于被证实所带来的、近乎残忍的“果然如此”的释然。
宗珩的直觉是对的。她的猜测也是对的。
这个认知，让她在面对这个显然深不可测的男人时，反而生出了一丝孤注一掷的勇气。
她向前走了几步，踏入教室中央那片被阳光完全笼罩的区域。暖意包裹住她，却驱不散心头的寒意。
“方教授，”她开口，声音平稳得自己都有些意外，甚至带上了一丝刻意为之的冷淡，“或者，我该叫你——Zoe？”
方岁逐的背影微微顿了一下。
然后，他缓缓转过身。镜片后的眼睛亮了亮，像黑暗中忽然被点燃的幽火。他嘴角的弧度加深，那笑容里多了几分真实的、毫不掩饰的赞赏。
“司小姐果然聪明。”他轻轻鼓掌，掌声在空旷的教室里显得格外清晰，“比我想象的还要敏锐。看来，我之前的判断没错。”
他承认了。如此轻易，如此坦然。
司韵的心猛地一沉，虽然早有预料，但亲耳听到确认，还是像一块冰砸进胃里。
真的是他。