昨夜几乎无眠。
司韵躺在床上，睁着眼睛看天花板上的光影从深蓝渐次转为灰白。那条匿名短信，像一根细而韧的丝线，缠绕在心头，越收越紧。
她几次拿起手机，点开那条信息，又迅速按熄屏幕，仿佛那小小的光亮里藏着灼人的火焰。
「你以为枕边人毫无保留？有些真相，他永远不会主动告诉你。」
起初只是刺眼的文字。但在第三次、第四次点开时，她的目光无意间扫过信息末尾——那里，在最后那个句号后面，几乎紧贴着边缘，有一行小到几乎被忽略的灰色字符，像是不小心粘上的污渍，又像是刻意为之的隐秘标记。
一个地址。
「青禾路17号，晨光幼儿园。」
字太小了，在手机屏幕上看不真切。司韵将屏幕亮度调到最高，眯起眼睛仔细辨认，才确认无误。
心脏在静夜里怦然作响。发信人似乎料定了她会反复查看，料定了她的疑心会像藤蔓般滋生，最终注意到这个不起眼的角落。这是一种不动声色的引诱，精准地拿捏着她的不安和好奇。
她盯着那行地址看了很久，久到眼睛发酸。然后，她一个字一个字地，将那地址刻进脑子里，指尖悬在删除键上方，停顿了几秒，最终按了下去。
信息消失，像从未存在过。只有那个地址，带着不祥的预感，沉甸甸地压在心口。
*
清晨，宗珩起得比平日更早。
司韵听着隔壁房间传来轻微的动静——浴室的水流声，衣橱开合的轻响，皮带扣碰触的金属声。然后是下楼的脚步声，渐远，最终消失在大门开合的轻微咔哒声里。
她躺在床上没有动。直到确认整栋房子重新陷入寂静，才慢慢坐起身。
窗外天光已经大亮。
春日的气息透过未拉严的窗帘缝隙渗进来，带着暖意和某种万物复苏的蓬勃生机。远处枝头的新绿又深了一层，在晨风里轻轻招摇。
她洗漱，换上一身便于行动的浅灰色运动装，长发扎成利落的马尾。下楼时，宗瑛正在玄关穿鞋，看见她，笑着打招呼：“韵韵早！我今儿约了人喝早茶，中午可能不回来吃了。你自己在家可以吗？要不要我陪你？”
“不用了宗瑛姐，”司韵尽量让声音听起来自然，“我正好想一个人静静，拼会儿拼图。”
“那好，有事给我电话。”宗瑛拎起包，风风火火地出门了。
公寓里彻底安静下来。阳光从落地窗倾泻而入，将客厅照得明亮通透，灰尘在光柱里缓慢浮动。那副巨大的拼图还摊在矮几上，完成了大半的欧洲小镇在阳光下色彩鲜艳，宁静美好。
司韵在拼图前坐下，拿起一块碎片。是教堂尖顶的一片瓦，深灰色，边缘有细微的锯齿。她试图将它对准画面上的空缺，手指却不受控制地微微颤抖，试了几次都对不准。
心不在焉。
脑子里反复闪现的，是那张褪色的婚纱照，是宗珩回避的眼神，是那个冰冷的地址。
青禾路17号，晨光幼儿园。
那是什么地方？谁在那里等她？等待她的，会是真相，还是另一个陷阱？
她放下拼图碎片，双手交握，指尖冰凉。理智在呐喊：不要去。这明显是个圈套，对方利用了她的疑心和不安，引她上钩。
宗珩或许有隐瞒，但他从未真正伤害过她，反而一次次将她从危险中拉出来。她应该相信他，等他主动开口。
可是……心底那个细小的、不甘的声音又在低语：万一呢？万一他隐瞒的事，与她父亲的死、与那些纠缠不休的危险直接相关呢？万一她知道得越多，才越安全呢？
矛盾像两股麻绳，在胸腔里狠狠绞紧，勒得她几乎喘不过气。
就在这时，手机又震动了一下。
新的短信，来自另一个陌生号码。
「阳光很好，我在老地方等你。不见不散。」
没有称呼，没有落款，语气平淡得像老友相约。但那个“老地方”，显然指的是青禾路17号。
司韵盯着这行字，看了很久很久。阳光在她侧脸上移动，从额头滑到下颌，暖意渗透皮肤，却驱不散心底那股寒意。
最终，她站起身。
她没有告诉任何人，没有留纸条。只是拿起手机和钥匙，换上一双柔软的平底鞋，轻轻拉开大门，走了出去。
仿佛只要动作够轻，够安静，就可以假装这只是一次寻常的出门散步，而不是走向一个未知的、可能充满危险的约定。
*
青禾路在城西，一片不算新但很安静的老居民区。道路两旁是有些年头的梧桐，枝桠交错，新生的嫩叶在阳光下泛着半透明的黄绿色，像一层薄薄的翡翠纱幔。
17号并不难找，一栋三层高的老式建筑，外墙刷着明亮的鹅黄色，墙上画着卡通太阳和小鸟，栅栏门上挂着木牌：「晨光幼儿园」。
正值上午活动时间。院子里传来孩童清脆的笑闹声，像一捧晶莹的玻璃珠子，哗啦啦洒在春日的空气里。滑梯、秋千、小沙坑，色彩鲜艳的游乐设施在阳光下闪闪发亮。
十几个三四岁的小朋友在老师的带领下玩着游戏，穿着统一的天蓝色园服，像一群活泼的小云朵。
司韵站在栅栏门外，隔着一段距离看着。心跳得有些快，手心渗出薄汗。幼儿园？为什么会是幼儿园？
她正犹豫着是否要进去，一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩忽然从院子里跑过来，停在栅栏门内，仰起小脸看她，眼睛又大又圆，像黑葡萄。
“你是阿韵姐姐吗？”小女孩奶声奶气地问。
司韵愣了一下，点点头。
小女孩笑了，露出缺了一颗的门牙。她费力地拉开栅栏门的一道小缝，从里面递出来一个塑料玩具球——彩虹色的，比拳头略大，表面有凸起的颗粒。