司韵明白了。她低头看着手里深空灰色的手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属边框。许久，她才轻声说：“谢谢。”

“不用。”宗珩看向她。米白色开衫的领口微微敞开，露出里面一抹熟悉的浅鹅黄色——是他送的那条真丝裙子。她穿着它，在家里，在这样一个下雨的午后。

宗珩的眉梢几不可察地软了软。

“饿了吗？”他问，“想吃什么？”

司韵想了想，抬眼看他：“你早上留的早餐，很好吃。”

她说的是他出门前放在餐桌上的那份——简单的牛奶、吐司和水果。宗珩当时赶时间，只是随手准备，没想到她会记得。

“午饭想吃点正经的。”他说着站起身，脱下西装外套搭在沙发背上，解开袖扣，将衬衫袖子挽到小臂，“冰箱里还有食材，我去做。”

司韵也站起来：“我帮你。”

两人前一后走进厨房。宗珩打开冰箱查看食材——有新鲜的鸡胸肉、西兰花、彩椒，还有几个番茄和鸡蛋。他拿出需要用的，司韵已经自觉站到水池边，开始洗菜。

水声哗哗，混合着窗外渐沥的雨声，竟有种奇异的安宁感。宗珩站在料理台另一边，将鸡胸肉切成均匀的薄片，刀刃落在砧板上，发出规律而利落的声响。

他的动作很熟练，手指握住刀柄的姿势稳定，切出来的肉片厚薄一致，像用尺子量过。

司韵洗好西兰花和彩椒，用厨房纸巾吸干水分，然后小心地切成小块。她的刀工明显生疏，切得慢，但很认真，每一刀都力求整齐。宗珩偶尔瞥一眼，没说话，只是在她切完一部分后，自然地接过盘子，将蔬菜摆好。

“我不太会做饭。”司韵忽然开口，声音在厨房的暖光里显得很轻，“在英国的时候，都是凑合。回来以后，也是外卖居多。”

宗珩将切好的鸡胸肉放进碗里，撒上调料腌制：“现在可以学。”

“你教我吗？”司韵侧头看他，眼里带着一点浅浅的笑意，像试探，又像玩笑。

宗珩手上的动作顿了顿。他抬起眼，看向她。她的脸颊在厨房灯光下泛着温润的光泽，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。米白色开衫的袖子挽到了手肘，露出一截纤细白皙的小臂，上面那些青紫的瘀痕已经淡了些，被药膏和时光慢慢抚平。

“嗯。”他说，声音比平时柔和，“我教你。”

司韵嘴角的弧度深了些。她转回头，继续对付手里那颗彩椒。宗珩看着她专注的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她因为用力而微微抿起的唇，心里某个地方，像被羽毛轻轻拂过。

痒痒的，暖暖的。

他将腌制好的鸡肉放在一旁，开始处理番茄。打算做个简单的番茄炒蛋，再清炒个西兰花彩椒鸡片，搭配米饭，营养均衡，也合司韵的口味。

就在他打好蛋液，准备热锅的时候，司韵忽然说：“我想做个水果酸奶碗。”

宗珩侧头看她：“你会？”

“很简单啊。”司韵放下刀，走到冰箱前，拿出酸奶和几种水果——香蕉、草莓、蓝莓。她把水果拿到料理台另一边，开始清洗、去皮、切块。

她的动作依旧生疏，切香蕉时甚至有些笨拙——香蕉太软，一刀下去容易黏在刀面上。她试了几次都不太顺手，眉头微微蹙起。

宗珩看着，忽然放下手里的锅铲，走了过去。

他从她身后靠近，手臂自然地环过她的身体，一手虚虚握住她拿刀的手，另一只手扶住她握着香蕉的另一只手。这个姿势几乎是将她圈在了怀里，两人的身体贴得很近，近到司韵能感觉到他胸膛的温度透过衬衫传来，近到她能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着极淡的烟草味。

“这样握。”宗珩的声音在她耳边响起，低沉，平稳，带着一种令人安心的热度，“手腕放松，刀面倾斜一点，用巧劲，不要硬切。”

他的手掌覆着她的手背，温度熨帖，力道温和却不容置疑。他带着她的手，轻轻一刀下去——香蕉被利落地切成均匀的圆片，干净整齐。

司韵的身体僵了一瞬。

太近了。近到超出了安全距离，近到能感觉到他呼吸拂过她耳廓的细微气流。她的心跳不由自主地加快，脸颊微微发烫。

但奇怪的是，她并不讨厌这种感觉。甚至，在他带着她切完那片香蕉、却没有立刻松开手时，她心里竟泛起一丝隐秘的贪恋。

“懂了吗？”宗珩问，声音依旧贴得很近。

司韵点了点头，喉咙有些发干：“懂了。”

宗珩这才松开手，退后一步。但他没有立刻离开，而是站在她身侧，看着她将剩下的香蕉切完。他的目光很专注，像在监督学生完成作业的老师，却比老师多了些别的什么——一种近乎宠溺的耐心。

司韵在他的注视下，动作渐渐流畅起来。她将切好的水果块放进玻璃碗里，淋上酸奶，又撒了一点坚果碎和燕麦片。一碗色彩鲜艳、看起来颇有些模样的水果酸奶碗完成了。

她端起碗，转身递给宗珩看，眼里带着一点小小的得意：“怎么样？”

宗珩低头看着那碗水果酸奶。香蕉片圆润，草莓鲜红，蓝莓饱满，酸奶的乳白色裹着它们，顶上撒着金黄的燕麦和深棕的坚果碎。很普通，甚至有些幼稚的食物。

但他点了点头，语气认真：“不错。”

司韵笑了。那笑容很浅，却真实，像阴雨天里忽然漏下的一缕阳光。

午饭很快上桌。番茄炒蛋色泽金黄红润，西兰花彩椒鸡片清爽鲜嫩，米饭蒸得粒粒分明。加上那碗水果酸奶碗，摆在一起，竟有种家常的、令人心安的美感。

两人在餐桌前坐下。宗珩给司韵盛了饭，又给自己盛了一碗。司韵小口吃着，时不时抬眼看他。他的吃相很好，动作不疾不徐，咀嚼很慢，像在品尝每一粒米饭的滋味。窗外的雨声成了背景音，淅淅沥沥，绵延不绝，将这个小空间衬得格外静谧温暖。

“你下午……”司韵忽然开口，声音有些迟疑，“不用去公司吗？”

宗珩抬眼看她：“今天不去。”

司韵有些意外。她记得他平时有多忙，电话、会议、出差，像一台永不停歇的精密机器。像今天这样，在家做饭、陪她吃饭、甚至说“今天不去公司”的情况，几乎没有过。

“为什么？”她问，眼里带着真实的困惑。

宗珩夹了一筷子鸡片放进她碗里，语气平淡：“陪你。”

两个字，说得自然无比，仿佛这是再正常不过的事。司韵却怔住了。她看着他平静的侧脸，看着他给她夹菜时专注的神情，心里那股酸涩的暖意又涌了上来。

她低下头，小口吃着碗里的鸡片。肉质鲜嫩，调味恰到好处，是她喜欢的清淡口味。她忽然想起很久以前，父亲也会这样给她夹菜，会在忙碌的间隙抽空陪她吃饭，会问她“今天在学校怎么样”。

那些以为再也回不去的日常，在这个春雨绵绵的午后，以另一种形式，悄然重现。

吃完饭，司韵主动收拾碗筷。宗珩没拦她，只是站在一旁，看她动作生疏但认真地洗碗、擦桌子、将剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。整个过程，两人都没有太多交谈，却有种奇异的默契，像已经共同生活了很久。

收拾妥当后，司韵泡了两杯茶。是她喜欢的洋甘菊，淡金色的茶汤在白色瓷杯里荡漾，散发出舒缓的植物香气。她将一杯递给宗珩，然后抱着自己的那杯，在落地窗边的地毯上坐下。