窗外，雨还在下。

细密的雨丝将城市笼罩在一片朦胧的水汽中，远处的楼宇只剩下模糊的轮廓，像水墨画里淡远的远山。近处的街道湿漉漉的，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花，很快又归于平静。

宗珩在她身边坐下，背靠着沙发。他接过茶杯，没有喝，只是握在手里，感受着瓷壁传来的温热。

“宗珩。”司韵忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“溪山和方禾终止合作的事，”她顿了顿，转头看他，“是因为我吗？”

宗珩侧过头，对上她的视线。她的眼睛很清澈，带着一种近乎执拗的认真，还有一丝不易察觉的负罪感。她大概已经猜到了——今早董事会上的风波，陆景和那些龌龊的手段，以及随之而来的商业决策。

宗珩看着她，忽然伸手，将她连人带杯子揽进怀里。

司韵猝不及防，整个人靠在他胸前，手里的茶杯差点洒了。她下意识地想挣脱，但宗珩的手臂收得很紧，不容拒绝。

“别动。”他的声音在她头顶响起，低沉，带着一种令人心安的力度。

司韵不动了。她靠在他怀里，能听见他沉稳的心跳，能闻到他身上干净的气息，能感觉到他下巴轻轻抵着她发顶的温热触感。

“听我说。”宗珩开口，声音在安静的房间里格外清晰，“和方禾终止合作，是迟早的事。从最初决定和他们合作开始，我就做好了随时退出的准备。方禾不干净，陆景和更不干净。和他们捆绑得太深，对溪山没有好处。”

司韵没有说话，只是静静地听着。

“至于这次的事，”宗珩顿了顿，手掌在她背上轻轻拍了拍，像在安抚一个孩子，“它只是催化剂，让这个决定提前了而已。即使没有你，溪山和方禾也走不到最后。商业合作，本质是利益交换。当一方开始用下作手段时，关系就已经破裂了。”

他说得很冷静，像在分析一桩普通的商业案例。但司韵听出了他话语里更深的东西——他在告诉她，这不是她的错，她不需要有负罪感，不需要把责任揽到自己身上。

他在宽慰她，用一种近乎笨拙的、却无比有效的方式。

司韵的眼眶又有些发热。她吸了吸鼻子，将脸更深地埋进他怀里，声音闷闷的：“我知道了。”

宗珩感觉到胸前的衣料被她的呼吸濡湿了一小片。他没动，只是手臂又收紧了些。

两人就这样静静地抱了一会儿。窗外的雨声成了唯一的背景音，淅淅沥沥，绵延不绝，像时间本身流动的声音。

许久，司韵才轻轻从他怀里退出来。她的眼睛有点红，但眼神很亮，像被雨水洗过的天空。

“对了，”她想起什么，起身走到书房，很快拿着一本厚厚的牛皮笔记本回来，“这个给你。”

宗珩接过。笔记本是新的，但已经写满了大半。翻开，里面是司韵工整的字迹，分门别类地记录着所有关于父亲、关于Apex项目、关于缅甸的线索。有些页贴着剪报，有些页贴着照片的复印件，还有些页用不同颜色的笔做了标记和批注。

条理清晰，逻辑严谨，像一个侦探的案件记录。

宗珩一页页翻过去，目光掠过那些熟悉又陌生的名字——司诚、K.L.、Zoe、陆文渊、科盈公司、帕敢矿难……最后，他的目光停在一页新加的内容上。

那是关于“K.L.”的调查记录。司韵用红笔在旁边批注：「陈律师查到的信息：K.L.很可能是一个化名或缩写，对应真实姓名‘柯临’。男，生于1958年，材料科学专业出身，早年在一家国有研究所工作，九十年代初离职，之后行踪不明。最后一次有记录的公开活动是1995年在北京参加学术会议。疑为Apex项目理论框架的奠基人之一。」

柯临。

宗珩的手指在那两个字上停留了片刻。纸张的触感粗糙，墨迹已经干透，像一段被封存了三十年的往事。

“陈律师说，这个人就像人间蒸发了一样。”司韵的声音在他身旁响起，带着一丝困惑，“1995年之后，就没有任何公开记录了。没有死亡登记，没有社保，没有银行流水……什么都没有。”

宗珩合上笔记本，抬起头。司韵正看着他，眼睛亮晶晶的，像在分享一个重要的发现，又像在期待他的回应。

“你查到这些，花了多少时间？”他问，声音很平静。

“断断续续，几个月吧。”司韵说，“有些是父亲留下的笔记，有些是陈律师帮忙查的，还有些……”她顿了顿，“是你给我的线索。”

宗珩点了点头。他将笔记本放在茶几上，端起已经微凉的茶喝了一口。茶汤滑过喉咙，带着洋甘菊特有的微苦和回甘。