车子驶入公寓地下车库时，司韵醒了。

她睁开眼，发现自己不知何时已经从靠着宗珩肩膀的姿势，滑落到了他怀里。头枕着他的腿，身上盖着他的西装外套，而他的手正轻轻搭在她肩头，像是在防止她滑下去。

这个姿势太过亲密，也太过依赖。司韵几乎是瞬间清醒过来，身体下意识地想要坐直，却被宗珩按住了。

“别急。”他低声说，手从她肩上移开，转而扶住她的手臂，帮她慢慢坐起来，“头晕吗？”

司韵摇摇头。她确实有点晕，但更多是因为刚才睡得太沉，突然醒来后的短暂失重感。车窗外的光线昏暗，只有车库的节能灯投下惨白的光。

她辨认出这是宗珩公寓的地下车库，那些熟悉的承重柱和车位编号让她一直紧绷的神经终于松懈下来。

家。她在心里默念这个字，感到一种久违的、近乎酸楚的踏实。

林逸飞停好车，下车拉开车门。宗珩先下去，然后转身，朝她伸出手。

司韵看着那只手，骨节分明，手指修长，掌心向上，是一个再明确不过的邀请。她迟疑了一秒，最终还是将自己的手放了上去。宗珩的掌心温热而干燥，将她的手完全包裹住，力道适中，不会让她感到被束缚，也不会让她觉得会被放开。

他们就这样牵着手走进电梯。林逸飞没有跟上来，只是目送电梯门合上，然后转身回到车上。

他有太多事情要去处理，那些从今天清晨就开始暗流涌动的指令，需要他一一落实。

电梯上行。镜面墙壁映出两个人的身影。司韵看见自己苍白憔悴的脸，看见宗珩沉静如水的侧颜，看见他们交握的手。她的手指无意识地蜷缩了一下，宗珩似乎察觉到了，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，像无声的安抚。

电梯停在顶层。门开了，走廊里的感应灯应声亮起，温暖的光线洒下来。

宗珩牵着司韵走出电梯，走到公寓门前。他松开她的手去开门，用指纹锁，很轻的“咔哒”声，门开了。

熟悉的玄关，熟悉的灯光，熟悉的气息。司韵站在门口，有那么一瞬间，她竟觉得眼眶发热。仅仅离开了十几个小时，却像经历了漫长的一个世纪。

那些奢华酒店的灯光，那些衣香鬓影的假面，那些走廊里奔逃的恐惧和街边无处可去的茫然——都像一场噩梦，被关在了这扇门外。

宗珩先走了进去，弯腰从鞋柜里拿出她的拖鞋，放在她脚边。是那双米白色的软底平底鞋，鞋面上有简单的刺绣花纹。

她昨晚出门时没有穿它，而是穿了一双细跟的高跟鞋。

她弯下腰，脱掉脚上那双酒店的一次性拖鞋——那是林逸飞刚才临时在车上给她准备的。

赤脚踩在地板上，冰凉的大理石触感让她微微瑟缩了一下，然后她将脚伸进那双柔软的平底鞋里。尺寸刚好，包裹感恰到好处。

好像只是平常下班回家。

宗珩已经走到客厅，打开了落地灯。昏黄温暖的光晕在深色的沙发上铺开，给整个空间镀上了一层柔和的滤镜。他转身看她：“要喝点什么吗？水，或者热牛奶？”

司韵摇摇头：“我想……先洗个澡。”

“好。”宗珩点头，“热水器一直开着，毛巾在柜子里，新的。”

他顿了顿，又补充：“需要帮忙的话——”

“不用。”司韵很快打断，声音有些急促，随即意识到自己的反应过激，又放缓了语气，“我自己可以。”

宗珩看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后点了点头。他没有再多说什么，只是侧身让开通道，让她可以从客厅走向自己的房间。

司韵低着头，快步穿过客厅。经过主卧门口时，她的脚步几不可察地顿了一下。只是一瞬间，几乎无法察觉，但宗珩捕捉到了。

他的手指在身侧微微蜷起。有那么一刻，他想开口说“今晚你可以睡主卧”，或者“我睡沙发”，或者任何能让她离自己更近一点、在自己视线范围内的提议。但他没有。

因为他看见司韵在那一瞬间的停顿后，几乎是加快了脚步，走向走廊尽头那间次卧。她的背影在灯光下拉得很长，单薄，脆弱，却也带着某种固执的独立。

她需要空间。宗珩明白。不仅仅是物理上的独立房间，更是心理上的缓冲地带。

昨晚发生的一切对她冲击太大，即使他们刚才在酒店里解开了部分心结，即使她终于愿意跟他回家——但创伤的修复需要时间，需要距离，需要她自己一点点重建安全感的边界。

他不能急。

所以当司韵走到次卧门口，手搭在门把手上，准备推门进去时，宗珩只是站在原地，安静地看着她。没有挽留，没有提议，没有用任何方式施加压力。

可就在门即将关上的前一秒，司韵忽然转回身。

她的脸在走廊灯光的阴影里半明半暗，眼睛却很亮，亮得像淬了火的琉璃。

“宗珩。”她忽然开口，声音还有些沙哑。

“嗯？”

“我进陆景和那个房间之前，在门外不远处，看见了方岁逐。”

这话说得很突然，甚至有些没头没尾。但宗珩立刻听懂了她的意思。他的眉头几不可察地蹙了一下，身体微微前倾，像是要向她走进一步，但终究停住了。

“他也伤害你了？”宗珩的声音沉了下来，带着一种压抑的冷意。

“没有。”司韵摇头，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，“他没有进房间，只是在走廊里。我跑出来的时候，他应该已经不在那里了。”

她深吸一口气，像是在回忆某个令人作呕的细节：“在我被陆景和带进那个休息室之前，在走廊里，我看见了方岁逐。他就在不远处，和一位欧洲收藏家说话。我进门的时候，门没有关严，后来……后来里面的声音很大。”

她顿了顿，指甲无意识地掐进掌心。像是在组织语言，又像是在回忆那个混乱的夜晚里容易被忽略的细节。

“如果他真的是朋友，或者哪怕只是个正常人，听见那样的动静，至少会过来看一眼，问一句。”司韵的声音低下去，带着一种近乎自嘲的寒意，“可是没有。从头到尾，没有人来敲门，没有人来问，没有任何帮助。”

她抬起眼，看向宗珩。眼神里有一种破碎的光，像是有什么东西在她心里彻底坍塌了。

“可他什么都没有做。”司韵说，每个字都像从齿缝里挤出来，“要么，他是助纣为虐，事先就知道陆景和要做什么。要么……”