最后几个字，几乎是贴着她耳畔说的。温热的呼吸喷在皮肤上，带着茶和烟草的混合气味，让司韵胃里一阵翻涌。

她猛地向后撤，脊背撞上太师椅坚硬的靠背。

“陆总请自重。”她声音冷下来，竭力维持着最后的体面。

“自重？”陆景和直起身，笑容淡了些，眼神却更锐利，“司小姐，我不是在跟你商量。”

他拿起那沓照片，在手里掂了掂。

“这些照片，如果出现在明天的财经版，或者社交媒体的头条——标题我都想好了：‘溪山掌门新欢曝光，神秘女子竟是已故至诚科技老总司诚之女’。你说，到时候，还有谁会相信你们‘只是普通朋友’？”

司韵浑身冰冷。她看着陆景和，看着他那张在光影下半明半暗的脸，第一次如此清晰地意识到——这个人，是披着绅士外衣的野兽。笑容是面具，礼貌是工具，内里是毫不掩饰的算计和掌控欲。

“宗珩不会任由你这么做。”她听见自己说，声音虚浮得不像自己的。

“宗珩？”陆景和像是听到了什么笑话，“他自身难保。溪山和方禾在几个项目上正面冲突，他最近的日子可不好过。再加上这种桃色绯闻——呵，董事会那些老头子，最看不惯的就是这个。”

他向前一步，逼近她。阴影笼罩下来。

“司小姐，我耐心有限。”他声音压得更低，带着一种黏腻的、令人作呕的温和，“跟着我，这些照片永远不会见光。你想要钱，要名，要给你父亲翻案——我都可以帮你。何必死守着宗珩那艘快沉的船？”

他的手抬起来，似乎想碰她的脸。

司韵猛地侧身避开，从椅子上站起来。动作太急，裙摆绊了一下，她踉跄半步，扶住茶几才站稳。

“陆总，”她抬起头，直视着他，尽管脸色苍白如纸，眼神却亮得惊人，像燃着冰冷的火，“道不同，不相为谋。”

说完，她转身就走。

手腕却被一把抓住。

陆景和的手劲极大，五指像铁钳般箍住她。他的笑容终于完全消失了，脸上只剩下冰冷的、属于猎食者的表情。

“司韵，”他连称呼都换了，声音又冷又沉，“我给过你机会了。”

他用力一拉，司韵整个人被拽得向他倒去。另一只手揽向她的腰——

电光石火间，司韵用尽全身力气，抬起膝盖，狠狠顶向他的小腹！

没有完全顶中，偏了些，撞在胯骨上。但足够让陆景和吃痛，手上力道一松。

司韵趁机抽出手腕，转身扑向门口。高跟鞋在慌乱中踢掉了一只，她也顾不上了，赤着一只脚拉开门，冲进走廊。

身后传来陆景和压抑的怒斥，她没有回头。

走廊很长，灯光昏暗。她提着裙摆，赤足狂奔。丝袜在粗糙的地毯上磨破，脚底传来刺痛。心跳如擂鼓，耳畔是自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。

宴会厅的音乐和笑语从远处传来，隔着厚重的大门，显得模糊而不真实。那个衣香鬓影的世界，此刻像一场荒诞的噩梦。

她不敢坐电梯，怕陆景和追来。找到安全通道，推开沉重的防火门，沿着楼梯向下跑。脚步声在空旷的楼梯间里发出空洞的回响，一下，又一下，敲打着濒临崩溃的神经。

一直跑到酒店大堂。她冲出旋转门，春夜的凉风扑面而来，吹散了浑身黏腻的冷汗。

街道上车流如织，行人匆匆。没有人注意到这个赤着一只脚、发髻微散、脸色惨白的女人。

司韵站在街边，浑身发抖。不是冷，是后怕，是愤怒，是屈辱，是所有情绪混合成的、无法抑制的战栗。

她摸出手机，屏幕亮起，有未读信息——是宗珩一小时前发的：「几点结束？需要接吗？」

简短的问句，是他一贯的风格。

司韵盯着那行字，手指悬在屏幕上，颤抖着，却始终没有按下去。

告诉他？怎么说？说陆景和用偷拍照片威胁她，羞辱她，差点对她动手动脚？

那些照片那些错位的、肮脏的、足以摧毁一切清白的画面，要如何摊开在他面前？

更重要的是——陆景和那些话，像毒蛇一样钻进她心里。

「跟着我，这些照片永远不会见光。」

「何必死守着宗珩那艘快沉的船？」

她不知道哪句是真，哪句是假。但她知道，从今晚开始，有些东西再也回不去了。

她和宗珩之间那点刚刚萌芽的、小心翼翼的信任和靠近，在这些照片面前，脆弱得不堪一击。即使他知道真相，即使他相信她——外界的目光呢？媒体的渲染呢？那些看热闹不嫌事大的窥探和议论呢？

她不能把他拖进这滩浑水。

至少今晚不能。

司韵关掉手机屏幕，将手机塞回手拿包。她站在春夜的街边，看着眼前流光溢彩却冰冷陌生的城市，忽然觉得无处可去。

画廊没了，家没了，父亲没了。

连宗珩那里，此刻也去不得了。

她在原地站了很久，直到夜风吹得裸露的肌肤起了一层寒栗。然后她拦了一辆出租车，报了一个距离公寓很远的、她以前常去的连锁酒店的名字。

车子驶入夜色。她靠在后座，闭上眼睛。

脸颊冰凉。她抬手一摸，才发现不知何时，眼泪已经流了满脸。

无声无息。

*

同一时间，公寓里。

宗珩结束视频会议时，已近午夜。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。他松了松领带，走到吧台边倒水。目光不经意扫过玄关——司韵的拖鞋整齐地摆在那里，她常穿的那双米白色平底鞋不在。

她还没回来。

他看了眼手机。最后一条信息还是他发出去的那句，没有回复。

这不太像她。即使晚归，她通常会发个信息告知。

宗珩握着水杯，站在落地窗前。窗外城市灯火阑珊，夜色深沉。他想起她下午出门前穿的那条香槟金色裙子，想起她挽起头发时露出的那段白皙脆弱的脖颈。

心里某个地方，莫名地空了一下。

像预感到了什么，却又抓不住实质。

他拿起手机，拨了她的号码。

响了很久，无人接听。自动转入语音信箱。

宗珩挂了电话，眉头微蹙。他找到林逸飞的号码，拨过去：“查一下司韵今晚去了哪里。要快。”

等待回复的时间里，他在客厅里踱步。脚步很轻，却透着一丝不易察觉的焦躁。

二十分钟后，林逸飞回电：“宗先生，司小姐晚上去了维港那边的君悦酒店，参加方禾集团的慈善晚宴。宴会九点半左右结束，但司小姐提前离开了。监控显示她是一个人打车走的，目的地是……城东的凯悦酒店。”

凯悦酒店。不是回家。

宗珩握着手机的手指收紧：“她状态怎么样？”

“离开时好像有点匆忙，”林逸飞斟酌着措辞，“脸色不太对。还有……她是赤着一只脚走的，另一只高跟鞋在酒店走廊里被发现了。”

赤脚。匆忙。不回家。

宗珩的心沉了下去。

“知道了。”他挂断电话。

客厅里重新陷入寂静。落地灯的光晕在地上投出一圈暖黄，却驱不散四周浓郁的黑暗。

宗珩站在原地，很久没有动。

他看着窗外沉沉的夜色，看着那座吞噬了她、却没有把她送回来的城市，胸口那处空落落的地方，逐渐被一种陌生的、冰凉的钝痛填满。

他忽然想起她醉后蜷在沙发上的模样，想起她红着眼睛说“我没有家了”时的无助。

而现在，在某个他不知道的夜晚，她选择了不回家。

这个认知像一根细而韧的丝线，缠绕上心脏，缓缓收紧。