“客气。”方岁逐微笑，扶住周伯清的手臂，几人陆续离开包厢。

转眼间，包厢里只剩下宗珩和司韵。

空气忽然安静下来。远处园林里的虫鸣透过窗户传来，细微，却衬得室内更静。

司韵还站在原地，手里捏着包和开衫。鞋跟的绑带系紧了，但那种被触碰的感觉还停留在脚踝处，让她有些不自在。

宗珩走到她身侧，拿起自己搭在椅背上的西装外套，没看她，只说了句：“走吧。”

声音比刚才更沉。

司韵跟在他身后，走出包厢。走廊很长，铺着厚地毯，脚步声被吞没。灯光昏黄，两人的影子在墙壁上拉长，时而交叠，时而分开。

电梯下行时，镜面墙壁映出两人并肩而立的身影。宗珩盯着不断跳动的数字，司韵则看着镜中他紧绷的侧脸。

他好像不太高兴。

但她不确定为什么。

走出餐厅，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。宗珩的黑色轿车已经停在门口，司机老陈站在车边，看见他们，立刻拉开后座车门。

宗珩抬手，虚扶了一下车门上沿，示意司韵先上。

司韵弯腰坐进去。车厢内很干净，有淡淡的皮革和雪松混合的气息——是他惯用的车载香氛。

宗珩从另一侧上车，关上门。隔板升起，后座自成一方密闭空间。

车子平稳启动，驶入夜色。

街灯的光影透过车窗，在两人脸上明明灭灭。司韵靠着座椅，看着窗外流动的城市夜景，手指无意识地摩挲着手拿包的丝绒表面。

安静持续了几分钟。

就在司韵以为这段路程会一直沉默到终点时，宗珩忽然开口：

“你跟方岁逐很熟？”

声音在安静的车厢里显得格外清晰，甚至有些突兀。

司韵转过头。宗珩正看着前方，侧脸在流动的光影中显得轮廓分明，下颌线绷得有些紧。

“不算熟。”她如实回答，“今天在拍卖会上第一次正式交谈。之前只在讲座和饭局上碰过面。”

“他倒是很照顾你。”宗珩说，语气平淡，听不出情绪，“夹菜，系鞋带。”

最后三个字，他说得很轻，却像石子投入水面，在司韵心里漾开细微的涟漪。

她顿了顿，才说：“方教授待人一向周到。他是周老的学生，可能因为周老的关系，对我多几分客气。”

这话半真半假。她知道方岁逐的“周到”背后可能有其他目的，但此刻不想深谈。

宗珩没接话。他转过头，看向窗外，手指在膝盖上轻轻敲了一下——很轻的动作，几乎看不见。

车厢内重新陷入寂静。但空气里有什么东西，无形中绷紧了。

司韵感觉到那股微妙的张力。她想起刚才在包厢，他主动提出送她时，那平静表面下的一丝异样。还有此刻，他问起方岁逐时，那过于平淡的语气里，隐约透出的某种情绪。

像是试探。

又像是……别的什么。

她不确定。

车子驶过一段没有路灯的高架桥，车厢内几乎全黑。只有仪表盘微弱的光，勾勒出两人模糊的轮廓。

黑暗中，宗珩的声音再次响起，比刚才低了些：

“他背景不简单。”

司韵一怔。

“方禾集团涉足的领域很广，”宗珩继续说，声音在黑暗里显得格外清晰，“科技，矿产，金融，还有文化艺术。方岁逐作为方家的人，不会只是个大学教授。”

这话说得直接，近乎提醒。

司韵沉默片刻，轻声说：“我知道。”

她知道。从看见他书架上的材料科学书籍，从察觉他温和表象下的疏离与掌控感，从他在拍卖会上与周伯清、陆景和之间那种自然的默契，她就知道。

宗珩转过头，在黑暗中看向她。视线模糊，但她能感觉到那目光的重量。

“知道就好。”他说，声音里有一丝极淡的、近乎疲惫的东西，“离他远点。”

司韵心口微微一紧。

这话不像建议，更像一种……近乎本能的保护欲。甚至带着点不容置疑的意味。

她没回答，只是转过头，看向窗外重新亮起的灯火。

车子驶入公寓所在的街区。熟悉的街景在窗外掠过，便利店，咖啡馆，行道树在夜风中轻轻摇曳。

快到楼下时，宗珩忽然又说：

“你今天在桌上应对得很好。”

司韵愣了愣，看向他。

宗珩依旧看着前方，侧脸在路灯的光线下显得平静：“陆景和那个人，老狐狸。你回得滴水不漏。”

这话像是夸奖，但语气依旧平淡。

司韵低声说：“只是不想惹麻烦。”

“麻烦不会因为你想不想就消失。”宗珩说，声音低沉，“有时候，越躲，越容易被盯上。”

这话意有所指。司韵抿了抿唇，没接话。

车子在公寓楼下停稳。老陈下车，为司韵拉开车门。

夜风清凉，司韵下车，转身对车内的宗珩说：“谢谢您送我回来。”

宗珩看着她，目光在昏暗的光线下深不见底。几秒后，他才开口：“早点休息。”

声音有些哑。

司韵点头，关上车门。

车子没有立刻离开。她走进公寓大堂，刷卡，进电梯，从电梯镜面的倒影里，还能看见那辆黑色的轿车静静停在路边，像一头沉默的兽，隐在夜色里。

直到电梯门合上，数字开始跳动，她才轻轻吐出一口气。

肩膀松懈下来，才发现自己一直绷着。

脑海里闪过今晚的画面——陆景和探究的目光，方岁逐温和却不容拒绝的靠近，宗珩平静表面下那些细微的异样，还有他最后那句“离他远点”。

像一张网，无形中收紧。

她走出电梯，走到公寓门口，指纹解锁。

门开，暖光流泻而出。

客厅里空无一人，安静得能听见自己的心跳。她脱掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，走到吧台边，倒了杯水。

水很凉，滑过喉咙，压下胸口那股莫名的燥意。

她想起方岁逐蹲下身时，指尖的温度。

想起宗珩在黑暗中那句“离他远点”。

想起他问“你跟方岁逐很熟”时，语气里那丝几乎察觉不到的、异样的紧绷。

像一根细细的弦，在心底轻轻拨动了一下。

她不知道那是什么。

也不确定自己想不想知道。