宗珩正站在门口，背对着她，看着街上来往的人群。听见声响，他转过身。

目光在她身上停留了几秒。

衣服很合身。浅蓝色衬得她的皮肤更白皙，宽松的款式掩去了身体的曲线，却意外地有种随性的好看。棉麻布料在灯光下泛着柔和的哑光，与这条街上所有女孩穿的衣服融为一体。

“合适。”他说，然后转向店主，“多少钱？”

女孩用缅语报了个价，宗珩付了钱，没还价。

走出店铺时，司韵手里提着装着自己旧衣服的塑料袋，另一只手还拿着那盏莲花灯。灯笼的光晕映在浅蓝色的衣料上，泛起一层朦胧的暖色。

“你的衣服呢？”她忽然想起，“要不要也换一件？”

宗珩低头看了看自己身上的深蓝衬衫——这件也是她买的，但质地和款式依然与本地服装有微妙差别。

“明天再说。”他说。

两人继续往回走。路过一个水果摊时，宗珩买了一小袋山竹。摊主是个小男孩，找钱时多给了几枚硬币，宗珩发现后，又默默放回摊位上。小男孩抬头看他，咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙龈。

这个细节让司韵心里微微一动。

她看着宗珩的侧脸——在灯笼摇曳的光晕里，他脸上的线条显得比平时柔和。也许是因为受伤虚弱，也许是因为这异国夜晚的暖风，也许只是她的错觉。

街市的喧嚣渐渐落在身后。越靠近酒店，街道越安静。路灯间隔很远，光线昏暗，他们的影子在地上拉长又缩短，时而被灯笼的光揉成一团温暖的橘色。

走到酒店那条巷口时，司韵忽然停下脚步。

巷子深处，月光照不到的阴影里，有什么东西在动。

很轻，很快，像猫，又不像。

宗珩也停下了。他没有看那个方向，只是很自然地把手里的山竹袋子换到另一只手，空出的手虚虚地揽了一下司韵的肩膀——一个看似随意、实则将她护在身侧的动作。

“走吧。”他说，声音很平静。

他们走进巷子。脚步声在寂静中格外清晰。司韵能感觉到自己的心跳，一下，又一下，撞在胸腔里。

但什么也没发生。

月光照亮了半条巷子，青石板路泛着清冷的光泽。另一半月光照不到的地方，是沉沉的黑暗。而那些黑暗里，似乎有影子在移动，悄无声息，像水底的暗流。

走到酒店门口时，司韵回头看了一眼。

巷子空荡荡的，只有月光和阴影交错。那盏莲花灯在她手中轻轻摇晃，烛光跳动，像在呼吸。

*

回到房间，已经快十点了。

宗珩先检查了门窗——锁完好，窗台、门缝没有异常痕迹。然后他走到窗边，拉开窗帘一角，观察外面的街道。月光很亮，街上空无一人，只有一只黑猫慢悠悠地走过，消失在拐角。

“安全。”他说，放下窗帘。

司韵把莲花灯放在床头柜上。烛光在房间里投下一团温暖的光晕，驱散了部分黑暗。她又从塑料袋里拿出新买的衣服，摊开在床上看了看，然后小心地叠好，放在椅子上。

“你先洗漱吧。”宗珩说，“伤口不能沾水，我简单擦一下就好。”

司韵点头，拿了洗漱用品走进浴室。关上门，打开水龙头，温热的水流冲刷在脸上，洗去一天的疲惫和尘土。她用的还是酒店那种草本洗发水，清冽的香气在狭小空间里弥漫。

洗完后，她换上一件干净的T恤——这是她自己的衣服，棉质，米白色，很旧了，但穿着舒服。

走出浴室时，宗珩已经坐在床边，正用湿毛巾擦拭手臂和脖颈。他脱了衬衫，上半身只穿着一条绷带，绷带下的肌肉线条在昏暗光线下清晰可见。烛光在他皮肤上跳跃，勾勒出肩胛骨和脊椎的轮廓。

司韵移开视线，走到窗边的藤椅坐下。

宗珩很快擦完，重新穿上那件深蓝衬衫——没扣扣子，只是松松地披着。他走到浴室，关上门，里面传来水声。

司韵坐在黑暗里，看着床头那盏莲花灯。烛光透过彩纸，在墙上投下莲花形状的阴影，随着烛焰的跳动微微摇曳，像一朵真正在水中盛放的花。

不知过了多久，水声停了。宗珩走出来，头发微湿，脸上带着水汽。他看了司韵一眼，没说话，只是走到床边，躺下，拉过薄毯盖到腰间。

“关灯吧。”他说。

司韵吹熄了莲花灯。

房间瞬间陷入黑暗。只有窗外透进来的月光，在地板上投下一道清冷的光痕。

两人各自躺在床的一侧。双人床很宽，中间隔着一道无形的界线。司韵能听见宗珩平稳的呼吸声，和自己略微急促的心跳。

她闭上眼睛，试图入睡。