*

午饭时分，司韵再次下楼。

这次她没有在酒店餐厅点餐，而是径直走向街市。

酒店离街市只隔一条窄巷，刚走出门，各种气味便扑面而来——烤鱼的焦香，椰子油的甜腻，香茅和柠檬草尖锐的清新，还有地下污水蒸腾出的、混杂着腐烂水果的酸馊气。

街市拥挤而嘈杂。

摊贩大多撑着简陋的遮阳篷，篷下挂着昏黄的灯泡，即使在白天也亮着。食物摆在简陋的台面上：深金色的油炸豆饼，浸在红油里的米粉，用芭蕉叶包裹的糯米饭，还有一大锅咕嘟冒泡的鱼汤，奶白色的汤面上浮着翠绿的香菜和鲜红的辣椒。

司韵在一个相对干净的摊位前停下，指了指鱼汤和米粉，又指了指蒸笼里雪白的米糕。

摊主是个胖胖的中年女人，笑起来很和善。她熟练地打包，用橡皮筋扎紧塑料袋，又塞进一小包用报纸裹着的辣椒蘸料。

付钱时，司韵抬头看了一眼酒店的方向。

三楼的窗口，窗帘半掩。但她知道，宗珩在那里。

*

此刻，209房间窗边。

宗珩坐在椅子上，透过窗帘的缝隙，看着楼下街市涌动的人潮。

凤凰木就在窗外，枝叶几乎探进窗来。

那些猩红的花朵开得正盛，一簇簇，一团团，像燃烧的火，在炽烈的阳光下有种不管不顾的、近乎暴烈的美。

然后，他在那片混乱的色彩和身影中，找到了她。

司韵穿着浅杏色的衬衫——是昨天她给他穿过的那件开衫的同色系，此刻穿在她身上，宽松，柔软，下摆松松地扎进深灰色长裤里。

她站在摊前等食物，微微侧着头，脖颈的线条流畅而脆弱。阳光透过街道上凤凰木的枝叶，在她身上投下斑驳的光影，那些光斑随着枝叶的摇晃轻轻晃动，像水面的涟漪。

她接过塑料袋，转身往回走。步速不快，但脊背挺得很直，在拥挤杂乱的人群中，像一株安静生长的植物，与周遭保持着一种微妙的疏离。

宗珩的目光一直跟着她，直到她走进酒店的门廊，消失在视野里。

他收回视线，看向窗外那棵凤凰木。一朵红花被风吹落，旋转着坠落，最后轻轻落在窗台上，像一声叹息。

*

司韵提着食物回来时，房间里弥漫着洗发水的清香。

她刚才出门前，用酒店提供的当地草本洗发水简单洗了头发。那种洗发水装在简易的塑料瓶里，标签上是看不懂的缅文，气味很特别——不是工业香精的甜腻，而是一种混合了柠檬草、罗勒和某种不知名木屑的清冽香气，像雨后的山林。

她把食物放在桌上，打开塑料袋。鱼汤还温热，奶白的汤里浮着大块的鱼肉和豆腐；米粉是干拌的，裹着红油和花生碎；米糕雪白柔软，散发着淡淡的米香。

两人沉默地吃饭。食物味道很重，香辣咸鲜，是地道的缅甸风味。宗珩吃得不多，大概伤口还是疼，但他每样都尝了一点。

吃完饭，司韵收拾了残局，然后走到窗边。

头发还没全干，湿漉漉地披在肩头，发梢滴着水，在浅杏色的衬衫上晕开深色的水痕。她没有用吹风机——这里的热带气候，自然风干反而舒服。

她在窗前那张旧藤椅上坐下，背对着房间，面朝窗外。

从这个角度，能看见街市的一角，人来人往，像一幅永不停歇的流动画卷。

卖花的少女还坐在街角，竹篮里的月下香已经少了一半；水果摊前围了几个西方背包客，正对着奇怪的水果拍照；更远处，寺庙的金顶在烈日下反射着刺眼的光。

凤凰木的枝叶就在窗外，几乎触手可及。

那些猩红的花朵在阳光下呈现出一种半透明的质感，花瓣薄如蝉翼，脉络清晰可见。偶尔有风吹过，花朵簌簌落下，有几瓣飘进窗来，落在窗台上，落在她湿漉漉的发梢。

宗珩坐在床沿，手里拿着她带来的资料，一页页翻看。但他的目光，总会不自觉地从纸页上移开，落在窗边那个背影上。

湿发贴着她的脖颈，水珠沿着脊椎的凹陷缓缓下滑，没入衣领。衬衫的布料被水浸湿后，贴在皮肤上，透出底下肩胛骨清晰的轮廓。

阳光透过凤凰木的枝叶，在她身上投下斑驳的、摇曳的光影，那些光斑随着她细微的呼吸轻轻起伏。

她安静地坐着，几乎没什么动作，只是静静地望外看着，不知道在想什么。只有偶尔眨眼时，睫毛投下的阴影微微颤动。

洗发水的香气在房间里弥漫——清冽的，草木的，带着一丝微苦的凉意，与窗外飘进来的、甜腻的月下香气味混合，形成一种奇异的、难以形容的氛围。

宗珩看了很久。

然后他收回视线，重新看向手中的资料。纸页上的字迹在眼前模糊，又清晰。

窗外，街市的人声依旧嘈杂。摩托车轰鸣，小贩吆喝，寺庙的钟声按时响起。

而在这一方安静的房间里，时间像被拉长的蜜糖，缓慢，黏稠。

凤凰花还在落。

一瓣，又一瓣。

悄无声息。