午后漫长的时光，像窗台上渐渐萎蔫的月下香，在闷热的空气里缓慢蒸发。

司韵坐在窗边的藤椅上，看着窗外街景从炽烈的白渐渐转为温吞的橙黄。凤凰木的影子被拉得很长，斜斜地投在对面的白墙上，那些猩红的花朵在夕照里燃烧成暗金色。

宗珩靠在床头，翻完了最后几页资料。他合上文件夹，揉了揉眉心，目光在房间里漫无目的地游移——然后停在了床头柜半开的抽屉上。

抽屉里露出一角硬纸板，深蓝色，边缘已经磨损。

他伸手拉开抽屉。里面除了一本泛黄的酒店服务手册，就是一副扑克牌。牌盒很旧了，边角起毛，封面上印着褪色的金色孔雀图案，是缅甸本地生产的廉价货。

宗珩拿起牌盒，在手里掂了掂。

“会玩牌吗？”他忽然开口。

司韵从窗外收回视线，转过头。她看见他手里的扑克牌，摇了摇头：“不太会。”

“无聊么？”他又问。

司韵没说话，但眼神给出了答案——被困在这个房间里，守着伤口和未解的谜，怎么可能不无聊。

宗珩打开牌盒，抽出那副牌。纸牌很薄，质地粗糙，背面是重复的孔雀开屏图案，金粉脱落了大半，露出底下灰白的纸浆。

他洗牌的动作很熟练，纸牌在指间发出清脆的、连绵的沙沙声，像雨打芭蕉。

司韵看着他洗牌的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。那些纸张在他手中仿佛有了生命，翻飞，交错，最后整齐地收成一叠。

她想起在小椿庄园的那个下午，他也是这样坐在沙发里，随手接过她手里的牌，三两下就把阿Ken和白薇赢得无话可说。

那时他脸上有极淡的笑意，不是得意，更像一种游刃有余的从容。

“我教你。”宗珩说，声音平静。

司韵犹豫了一下，还是起身走过去，在床沿另一侧坐下。两人之间隔着那张宽大的双人床，床单上红蓝交织的几何图案在昏暗的光线里显得格外刺眼。

宗珩开始发牌。每人五张。

“最简单的，”他说，“比大小。点数大的赢。”

规则确实简单。但司韵很快发现，简单不代表容易赢。

第一局，她手里有一对J，觉得不错。宗珩亮牌，是一对Q。

第二局，她凑成顺子，心中一喜。宗珩的牌面上是三张K。

第三局，她终于拿到一张A，配上其他杂牌。宗珩的牌普普通通，却恰好大她一点。

接连输了几局，司韵放下牌，有些泄气：“你肯定有技巧。”

宗珩正将牌收拢，闻言抬眼看她。夕照从西窗斜射进来，在他侧脸上镀了层柔和的暖金色，连睫毛都染成了淡金。

司韵看到他浅浅笑了一下。

“任何游戏都有技巧。”他说，又开始洗牌，“但技巧不是最重要的。”

“那什么重要？”

“观察。”他停了洗牌的动作，目光落在她脸上，“看对手的表情，手指的小动作，呼吸的节奏。甚至看窗外光线的变化——人在紧张时，瞳孔会放大。”

他说得很随意，像在讲解某种自然现象。司韵却听得心头微动。

“你以前……”她犹豫了一下，“是不是经常玩？”

宗珩笑了笑，那笑容很淡，转瞬即逝：“小时候跟老爷子学的。他喜欢玩桥牌，说要练脑子。”他顿了顿，“后来忙了，就很少碰了。”

老爷子？

司韵注意到他很少称“爸爸”或者“父亲”。

这话让她想起小椿庄园那晚，他打架子鼓时专注的侧脸。火光在他脸上跳跃，鼓点密集如雨，整个人沉浸在节奏里，像换了个人。

“你打架子鼓也是跟老爷子学的？”她问，也不自觉用了“老爷子”这个称呼。

宗珩洗牌的动作微不可察地顿了一下。很短暂，短得几乎察觉不到。

“不是。”他说，声音比刚才低了些，“鼓是自己想学的。十几岁的时候，觉得吵，发泄。”

“为什么后来不打了？”

“后来……”他拖长了语调，目光望向窗外渐渐暗下来的天色，“后来发现，有些东西不是声音大就能解决的。”

这话说得含糊，却有种沉甸甸的重量。

司韵没再追问。

宗珩将洗好的牌放在两人之间的床单上：“再来？”

司韵点点头。

这一次，宗珩没有直接开始。他拿起最上面一张牌，正面朝上放在床上——是红桃A。

“这张牌，”他用指尖点了点牌面，“现在是红桃A，对吧？”

司韵点头。

宗珩将牌翻到背面，孔雀开屏的图案在昏暗光线下显得有些诡异。他用左手按住牌，右手在牌面上方虚虚地画了个圈，动作很慢，带着某种仪式感。

然后他抬起手，示意司韵：“你吹口气。”

司韵迟疑了一下，还是凑近，轻轻吹了一下。

宗珩翻开牌。

牌面变了。不再是红桃A，而是黑桃K。

司韵睁大眼睛：“怎么变的？”

宗珩没回答，只是拿起那张黑桃K，又翻到背面。这次他用两根手指夹住牌，轻轻一晃——

再翻开时，变成了梅花Q。

司韵彻底愣住了。她看着他手中的牌，又看看他的脸，想从他表情里找出破绽。但他神色平静，甚至有些漫不经心，仿佛刚才只是随手掸了掸衣袖上的灰尘。

“教我。”她脱口而出。

宗珩看着她眼中那点被点燃的好奇，嘴角很轻微地扬了扬：“想学？”

“想。”

“那先学会洗牌。”他将整副牌推到她面前，“洗到每张牌的位置你都记住，洗到手指能感觉到每一张牌的厚度和纹路。”

司韵接过牌。纸牌比她想象中更薄，边缘有些割手。她试着模仿他刚才的动作，但牌在手里根本不听使唤，不是散落就是叠不齐。

宗珩看了她笨拙的动作一会儿，忽然起身，绕过床尾，走到她这一侧。

他在她身边坐下。距离很近，她能闻到他身上淡淡的药味，混着极淡的雪松气息——那是他惯用的沐浴露味道，居然在异国他乡的廉价酒店里还能闻到。

“手腕放松。”他说，声音就在她耳边，低沉而清晰，“不是用手臂的力量，是用手指。”

他伸出手，覆在她握牌的手上。掌心温热，指腹有薄茧，轻轻调整她手指的位置。

司韵的身体僵了一下。

“这样，”他的手指带着她的手指移动，动作很慢，像在教孩子写字，“拇指推，食指和中指接。感受牌滑过的触感。”

纸牌在他手中温顺得像有了生命，一张接一张流畅地交错、叠合。而在他掌心之下，她的手背能清晰感觉到他脉搏的跳动，平稳，有力，一下，又一下。

“呼吸别停。”他又说，声音更低了，“憋着气，手会更僵。”

司韵这才发现自己一直屏着呼吸。她深吸一口气，又缓缓吐出。热带傍晚的空气温热潮湿，带着窗外飘来的、越来越浓的夜来香气味。

宗珩放开了手。

“自己试试。”

司韵照着他教的方法，再次尝试。这次好了一些，虽然还是笨拙，但至少牌没有散落一地。

她洗了几遍，额角渗出细密的汗珠。房间里没有开灯，天色越来越暗，窗外的街灯次第亮起，昏黄的光晕透过凤凰木的枝叶，在房间里投下摇曳的碎影。

“差不多了。”宗珩说，从她手中接过牌，“现在教你第一个戏法。”

他抽出一张牌，正面朝上——是方片7。

“记住这张牌。”他说，然后将牌翻到背面，放在床上。

他的左手悬在牌面上方，五指张开，慢慢收拢。动作很慢，带着某种催眠般的节奏。夕照最后一缕余晖正好落在他手上，将那双手照得骨节分明，像玉雕。

“现在，”他低声说，“看着我的眼睛。”

司韵抬起头，对上他的视线。

房间已经暗到看不清彼此眼中的细节，只能看见轮廓，和那深处一点幽微的光。他的眼睛很黑，在昏暗里像两潭深水，平静，却仿佛能吸走所有的光。

她看着他的眼睛，看了大约五秒。

然后宗珩移开视线，用指尖翻开床上的那张牌。

牌面变了。不是方片7，而是——一张鬼牌。

小丑诡异的笑脸在昏暗光线下显得有些瘆人。

司韵倒吸一口气：“怎么变的？”

宗珩拿起那张鬼牌，在指尖转了一圈：“秘密。”他顿了顿，补充，“所有戏法的本质，都是引导。引导你的眼睛，你的注意力，你的预期。”

他将鬼牌递给她：“送你。”

司韵接过。纸牌很轻，边缘有些毛糙。小丑的笑脸在渐暗的光线里扭曲变形。

就在这时，她的肚子轻轻叫了一声。