房间里还残留着月下香浓烈的甜味。

宗珩忽然开口，声音不高，却打破了这份短暂的宁静：“你记不记得，跟踪你的人住哪个房间？”

司韵怔了怔。记忆像被拨动的弦，轻微震颤——第一晚，半睡半醒间，隔壁传来的开门声、脚步声、低语，然后门轻轻合上。

“大概是……隔壁？”她不确定地说，“209或者211。那晚太困，听不真切。”

宗珩点点头，神色平静：“那两个人现在应该已经退房了。”

司韵看着他，等着下文。

“去前台问问，那间房现在有没有人住。”他说，“如果没有，我们搬过去。”

司韵愣了两秒，随即明白了。

那两人失手了，但派他们来的人不会罢休。酒店是已知的据点，她的房间号已经暴露。而跟踪者曾经住过的房间——尤其是刚刚退房、尚未被打扫清理的房间——反而是此刻最安全的选择。谁会想到，猎物会主动钻进猎人刚离开的巢穴？

她站起身：“我现在去问。”

下楼时，前台空无一人。

司韵的心瞬间提起来。那个扎着麻花辫、眼睛漆黑的女孩不见了。柜台后只有一台旧电脑屏幕亮着，显示着房态表格，光标在一格一格跳动。

她下意识握紧拳头，脑海里闪过最坏的画面——女孩因为帮他们而被带走，或者……

正胡思乱想时，后面的布帘掀开了。女孩端着一盆清水走出来，袖子挽到手肘，手臂上沾着水珠。看见司韵，她眼睛一亮，放下水盆，在围裙上擦了擦手。

司韵松了口气，走过去，压低声音：“209房间，现在有人住吗？”

女孩眨了眨眼，转身在电脑上敲了几下，摇摇头。

“那间房昨天退的，还没打扫。”她用生硬的英语说，又补充，“211也空的。”

“我们要换到209。”司韵说，“现在。”

女孩看着她，眼神里有疑惑，但没有多问。她低头操作电脑，键盘敲击声在安静的大堂里格外清晰。过了一会儿，她抬起头，递出一张新房卡，然后竖起食指，轻轻贴在嘴唇上。

那个动作——保密。我不会说。

司韵接过房卡，心里涌起一股复杂的暖意。她点点头，转身上楼。

*

推开门时，房间里空无一人。

司韵的心跳猛地漏了一拍。她站在原地，目光迅速扫过——床是乱的，椅子空着，浴室门开着，里面没人。

“宗珩？”她低声唤。

没有回应。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠上脊椎。她往前走了两步，正要往门外退，忽然听见衣橱方向传来极轻的响动。

她转身，看见宗珩从衣橱旁的阴影里走出来。他靠着墙，脸色依旧苍白，但眼神清醒锐利，像一只在暗处蛰伏的兽。

“办好了？”他问，声音平静。

司韵深吸一口气，压下心头的悸动，点点头：“209，没人住。我们现在可以搬过去。”

她说话时，无意识地抬手拢了拢耳边的碎发。脖颈随着动作微微侧转，露出一截光洁的皮肤——那里本该有一弯细细的银月亮，现在却空荡荡的。

宗珩的目光在她颈间停留了一瞬。

很短的一瞬，但司韵感觉到了。她手指顿了顿，放下手，没解释。

*

209房间的格局和他们原来那间很像，只是略大一些，最明显的是——房间中央是一张双人床。

宽大的白色床铺，铺着当地特色的手工编织毯，红蓝相间的几何图案在日光下泛着朴拙的光泽。两张枕头并排摆放，距离很近。

司韵站在门口，看着那张床，有几秒钟的沉默。

宗珩从她身侧走进房间，径直走到窗边，拉开窗帘一角，观察外面的街道。阳光涌进来，灰尘在光柱里飞舞。

“视野更好。”他说，语气平常得像在评价酒店设施，“能看见街口和对面巷子。”

司韵把行李拖进来，关上门。两人开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，就是几件衣服、药品、资料、那束已经开始萎蔫的月下香。

宗珩把资料袋放在床头柜上，司韵把新买的药整齐码在一边。那件染血的黑色衬衫被她卷起来，塞进塑料袋，打算找机会处理掉。

做完这些，房间里陷入一种微妙的安静。

窗外的市声隐约传来，摩托车的引擎声，小贩的叫卖声，远处寺庙持续不断的诵经声，混成一片模糊的背景音。房间里的空调发出低沉的嗡鸣，制冷效果一般，空气依然带着热带特有的黏稠感。

宗珩在床边坐下，拿起司韵买的山竹，用指甲在紫黑色的硬壳上划开一道口子，慢慢剥开。雪白的果肉露出来，像一瓣瓣蜷缩的月牙。他尝了一瓣，酸甜的汁液在舌尖化开。

“还不错。”他说。

司韵也拿了一个，学着他的样子剥开。果肉清凉，带着淡淡的玫瑰香气，冲淡了口腔里残留的药味。

两人就这样坐着，默默地吃水果。时间变得很慢，像热带午后凝滞的空气。