灯光昏黄，空气里有消毒酒精和血腥气混合的滞重感。

司韵站在床尾，看着宗珩。

几天不见，他瘦了些，下颌线条更清晰了，眼下有淡淡的青影。肩上的纱布是她亲手缠的，此刻在灯光下泛着洁净的白色，与他苍白的脸色形成一种触目惊心的对照。

他先开了口，声音有些哑，却带着一丝极淡的、近乎疲惫的笑意：

“这句话，不是该我问你么？”

司韵怔住。

“你不是说，”他顿了顿，调整了一下坐姿，牵扯到伤口时眉心微蹙，“去画廊处理后续事务？”

他的语气很平，不是质问，更像一种陈述。甚至带着点淡淡的无奈，像长辈看着擅自跑远的孩子。

司韵哑然。

几天来的画面在脑中迅速回放——那对“恰好”出现的华人情侣，过分周到的关照，集市上摊主儿子“恰好”打来的电话，酒吧里“恰好”出现的危险。一切巧合串成一条清晰的线，指向此刻坐在她床上的这个男人。

“周苒和陈序，”她低声说，很沉静地看着他的眼睛，“是你的人。”

不是疑问句。

宗珩没有否认，也没有承认。他只是看着她，眼神很深，像夜色下的海，表面平静，深处却涌动着看不见的暗流。

沉默在房间里蔓延。

窗外的夜风送来一阵浓郁的花香，甜腻中带着某种奇异的、近乎腐朽的馥郁——是那种缅甸特有的、夜里才盛放的白花，当地人叫它“月下香”。香气混着血腥味，形成一种诡谲的氛围。

司韵走到窗边，推开半扇窗。夜风灌进来，冲淡了些室内的滞闷。

远处街市的人声隐约传来，夹杂着断续的狗吠，摩托车引擎的轰鸣，还有不知哪家寺庙晚祷的钟声，沉沉的，一声，又一声，融进热带黏稠的夜色里。

“科盈公司的调查有进展了。”宗珩忽然开口，打破了寂静。

司韵转过身。

“资金穿透到最后，指向香港一个私人账户。”他声音很低，但每个字都很清晰，“账户持有人叫陆文渊。这个名字你可能不熟，但他背后——有方禾的影子。”

方禾。方岁逐。

司韵的心脏轻轻一缩。她走回床边，在椅子上坐下。

“我这边也有些发现。”她轻声说，从贴身腰包里取出那块灰扑扑的石头，放在床头柜上。

灯光下，石头表面的晶状纹理泛着冷硬的光。她翻到背面，指尖抚过那两个几乎磨平的字母。

“S.C. & K.L. 2018年7月。”她抬头看向宗珩，“K.L.是谁？”

宗珩的目光落在石头上，停留了几秒。他的表情没什么变化，但司韵注意到，他搭在膝上的手指，几不可察地蜷了一下。

“不知道。”他说，声音很平静，“但这个日期，很微妙。”

“矿难前三个月。”司韵接道。

宗珩点头。

她开始讲述这几天的经历——村口老人的话，矿坑的戒备，集市上这块石头的出现，酒吧里那场精心设计的“偶遇”与劫杀。

她说得很细，声音平稳，但手指无意识地绞着衣角，泄露了心底那根紧绷的弦。

宗珩安静地听着。大部分内容他其实早已知道，但他没有打断，只是看着她。

灯光从她头顶洒下，勾勒出她侧脸的轮廓。几天奔波，她明显瘦了，下巴尖了些，眼下有淡淡的阴影。但眼睛很亮，那种被线索和疑问点燃的、近乎执拗的光亮，让她整个人看起来有种脆弱的坚韧。

他说不清那种感觉——像看到一株在石缝里艰难生长的植物，根须拼命向下扎，枝叶却向着光的方向倔强伸展。

危险，却美。

他的目光在她脸上停留太久。司韵察觉到，抬起眼，两人视线在空中相遇。

空气有瞬间的凝滞。

窗外的花香更浓了，随着夜风一阵阵涌进来，甜得发腻。远处的人声渐渐稀落，只剩零星的狗吠，和更远处、仿佛来自另一个世界的、模糊的车流声。

司韵移开视线，看向他肩上的纱布。白色布料下，隐约透出一点淡黄——是她敷上去的橘皮汁液。

“对不起。”她忽然说，声音很轻。

宗珩怔了一下。

“如果不是我擅自跑来，”她垂下眼，盯着自己绞紧的手指，“你不会受伤。”

沉默。

然后，她听见他低低笑了一声。那笑声很轻，带着伤后的虚弱，却有种奇异的温和。

“我们当初的约定，”他说，声音比刚才更哑了些，“不就是——你给我信息，我护你安全么？”

他说得自然，像在陈述一桩再平常不过的交易。

司韵的心却轻轻沉了一下。

是啊，交易。从一开始就是。

她没接话，只是站起身，走到行李箱旁，开始整理沙发——那是房间里除了床之外唯一能睡人的地方。动作很轻，却带着一种刻意的、拉开距离的意味。

宗珩看着她的背影，没说话。

夜更深了。

关灯后，房间陷入一片沉暗。只有窗外透进来的、被街灯过滤过的微光，在天花板上投下模糊的光斑。

两人都没睡着。

沙发很窄，司韵侧躺着，能听见自己均匀的呼吸声，和床上宗珩偶尔翻身时，布料摩擦的轻响。还有他压抑着的、极轻的吸气声——伤口大概还在疼。

“接下来几天，”她终于开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“你打算怎么办？”

黑暗中传来宗珩的声音，带着点倦意，却有种近乎慵懒的轻松：

“来都来了，总不能白跑一趟。”他顿了顿，“明天开始，好好观光。”

司韵愣住了，在黑暗里转过头——虽然什么也看不见。

“观光？”

“嗯。”他的声音里似乎有笑意，“缅甸有很多值得看的地方。佛塔，湖泊，热气球……既然暂时走不了，不如转转。”

他说得那么坦然，仿佛肩上没有刀伤，仿佛他们不是被人盯上的猎物，而真的只是一对来度假的普通游客。

司韵一时不知该说什么。许久，她才轻声问：“伤口……不碍事吗？”

“还死不了。”他简短的三个字，带着点暗哑的笑意，堵回了她所有后续的关心。

沉默重新降临。

后来，宗珩的呼吸渐渐平稳绵长，大概是睡着了。

司韵却睁着眼，在黑暗里看了很久天花板上的光斑，直到窗外天色泛起灰白，才迷迷糊糊睡去。

*

再醒来时，天已大亮。

热带晨光来得猛烈，透过窗帘缝隙刺进来，在地板上切出一道锐利的光痕。司韵坐起身，看见宗珩已经醒了。

他靠坐在床头，身上还披着那件染血的黑色衬衫——扣子没全扣，露出绷带的边缘和一小片胸膛的皮肤。脸色比昨晚好些，但依旧苍白。

“早。”他说，声音恢复了平时的沉稳。

司韵点头，起身去洗漱。回来时，她从行李箱里翻出一件自己的浅灰色开衫——羊绒的，宽大柔软，是她平时在家穿的。