“先穿这个吧。”她递过去，“你的衣服……不能穿了。”

宗珩接过，展开看了看。女式开衫，浅灰，柔软的羊绒质地，袖口有细微的起球。他什么也没说，只是脱掉血衣，小心地套上。

衣服在他身上显得很小。肩线绷着，袖口短了一截，露出他清瘦的手腕。领口更是勉强扣上，整个上身被包裹得紧紧的，勾勒出胸膛和手臂的肌肉线条——一种奇异的、近乎窘迫的性感。

司韵别开眼：“我下楼买点吃的。”

她很快回来，手里提着简单的早餐——白粥，蒸饺，还有两杯热茶。两人沉默地吃完，期间她几次看向窗外，观察着街上的动静。

暂时没发现可疑的人。但她不敢放松。

“我想出去一趟，”吃完后她说，声音有些紧，“这里什么都没有，我需要去买些东西。”

宗珩抬眼看她。

“昨天那些人……”

“酒店周围有我的人。”他打断她，语气平静，“你安心去，不要走太远，不要进小巷。遇到任何情况，立刻往回走。”

他的眼神很稳，像在陈述一个既定事实。司韵看着他，忽然想起在小椿庄园，他也是这样，用最平淡的语气，给出最坚实的承诺。

她点了点头。

出门前，她仔细检查了门窗，从外面反锁了门。钥匙转动时，她听见门内传来他低低的声音：“小心。”

*

街道在白日里呈现出另一种面貌。

阳光炽烈，空气里尘土飞扬。街边小摊冒着热腾腾的蒸汽，卖的是她叫不出名字的当地小吃。摩托车呼啸着穿梭，行人大多穿着简裙，赤脚或趿着人字拖，脸上有种被热带阳光长久炙烤后的、近乎麻木的平静。

司韵先去了药店。她用手机翻译软件和手势，艰难地买到了消炎药、止痛药、纱布和消毒水。店员是个中年女人，眼神好奇地在她脸上停留了一会儿，但没多问。

从药店出来，她被街边一个水果摊吸引。竹筐里堆着各种奇形怪状的热带水果——深紫色的山竹，金黄带刺的榴莲，还有她从未见过的、表皮像鳞片一样的红色果子。她买了一些山竹和香蕉，用简陋的塑料袋提着。

接着，她看见一家服装店。她忽而想到套在宗珩身上的那件局促的开衫。于是，她走进去。

店面很小，门楣上挂着褪色的缅文招牌。里面挂满了颜色鲜艳的筒裙和简单的T恤衬衫。一个皮肤黝黑、头发盘起的缅甸女人坐在门口的小凳上，正在缝补一件衣服。

司韵走进去时，女人抬起头，朝她笑了笑，用缅语说了句什么。

店里衣服很普通，多是棉麻质地，颜色要么过于鲜艳，要么就是沉闷的黑灰。她转了一圈，没看到适合宗珩的——以他的习惯，这些衣服平时根本不会碰。

女人走过来，指了指男装区，又说了一串缅语。见司韵听不懂，她拿出手机，打开翻译软件，笨拙地输入。

机械的女声用中文响起：“你想给丈夫买衣服吗？他多高？胖还是瘦？”

“丈夫”两个字让司韵耳根一热。她下意识想解释，话到嘴边，却想起在小椿超市，那个老奶奶说“你们小夫妻真般配”时，宗珩平静的默认。

她抿了抿唇，最终没有反驳。

“他很高……”她想了想，用手比划着身高，又指了指自己的肩膀，“这里比较宽。不胖，但……有肌肉。”

女人似懂非懂地点点头，在货架上翻找了一会儿，最后抽出一件深蓝色的长袖衬衫。棉质，款式简单，没有多余装饰，只在领口有一道细细的同色刺绣。

“这个，”女人用翻译软件说，“质量好，舒服。颜色也稳重。”

司韵摸了摸布料，确实柔软。她点头，付了钱。

走出服装店时，她看见街角有个卖花的少女。竹篮里堆满了洁白如玉的花朵，花瓣肥厚，层层叠叠，散发着昨夜那种浓郁到近乎窒息的甜香——是月下香。

她走过去。少女抬起头，眼睛很大，睫毛浓密，朝她羞涩地笑了笑。

司韵指了指那些白花。少女抽出几枝，用细绳熟练地捆成一束，递给她。

司韵付钱时，少女忽然从篮底翻出一小串用茉莉花编成的手链，塞进她手里，然后飞快地说了句缅语，大概是“送你的”。

司韵怔了怔，接过，低声道谢。

花香在怀里弥漫开来，冲淡了刚才药店和服装店混杂的气味。她捧着花束和衣物，慢慢往回走。

*

回到酒店时，前台还是那个女孩。

她今天换了件桃红色的筒裙，头发编成两条粗黑的麻花辫，垂在胸前。看见司韵进来，她眼睛一亮，露出腼腆的笑容。

司韵走过去。女孩指了指楼上，做了个“嘘”的手势，又指了指自己胸口，比了个“安心”的手势——大概是在说，没人来打听，一切安全。

司韵看着她漆黑的眼睛，忽然觉得这女孩有种未经雕琢的美。像热带雨林里一株野生的小树，枝叶蓬勃，生命力旺盛。

她从花束里抽出一枝月下香，递给女孩。

女孩愣了愣，接过，凑到鼻尖闻了闻，眼睛弯成了月牙。

司韵想了想，又从脖子上摘下那条戴了很多年的项链——细细的银链，坠子是一弯小小的、做工简单的月亮。这是母亲边月留下的，不算贵重，却是她贴身戴了十几年的东西。

她把项链放到女孩手心。

女孩慌忙摇头，要把项链还回来。司韵按住她的手，用刚在街上跟卖花少女学的、发音生硬的缅语，一字一顿地说：

“祝你快乐。”

女孩愣住了。她看着司韵的眼睛，看了很久，然后慢慢握紧了掌心那弯小小的银月亮。她低下头，用缅语低声说了句什么，声音很轻，像一声叹息。

司韵没听懂，但看见她眼里有光闪了闪。

上楼，开门。

房间里窗帘拉着，光线昏暗。宗珩还坐在床上，手里拿着她留下的那块石头，正对着光仔细看。听见开门声，他抬起头。

司韵把东西放在桌上——药，水果，衣服，还有那束白花。

花香瞬间占据了整个房间，浓烈得几乎有了实体，像一层甜腻的雾，温柔地覆盖了昨夜残留的血腥和酒精味。

宗珩的目光落在花束上，停顿片刻。

“月下香，”他忽然说，“缅甸人叫它‘尼姑的叹息’。”

司韵怔了怔：“为什么？”

“香气太浓，像压抑了一生的欲望，终于在夜里倾泻出来。”他声音很平，像在陈述一个植物学事实，“所以只敢在晚上开。”

司韵看着那些洁白肥厚、层层叠叠包裹的花瓣，忽然觉得这花有种绝望的美。

她把新买的衬衫递过去：“试试看。”

宗珩接过，展开看了看，没说什么，只是开始解身上那件女式开衫的扣子。动作因为牵动伤口而有些迟缓。

司韵转过身，走到窗边，假装看外面的街景。

身后传来衣料摩擦的窸窣声，然后是他低低的一声：“好了。”

她回过头。

深蓝色的衬衫穿在他身上，意外的合适。棉质布料柔软地贴合着肩线和胸膛的轮廓，领口微敞，露出锁骨和一小截绷带。颜色衬得他脸色没那么苍白了，反倒多了几分沉静的文气——如果不看那双过于深邃的眼睛的话。

“合适。”她淡淡地说。

宗珩点点头，拿起那束月下香，凑近闻了闻。浓烈的甜香扑在他脸上，他微微眯起眼。

“谢谢。”他说，声音很轻。

窗外，阳光正烈。街市的人声、车声、寺庙的钟声，混成一片嘈杂而鲜活的背景音，透过窗缝隐约传来。

在这个陌生国度的简陋房间里，血腥味散去，花香弥漫。他们之间那种微妙的、紧绷的疏离感，似乎也被这浓郁的花香暂时柔化了。

像暴风雨来临前，短暂而静谧的间隙。