他看着她，脸上没什么表情，但额头有细密的汗珠，脸色在月光下显得异常苍白。

“你……”司韵张了张嘴，声音发颤，“你怎么会在这里？”

宗珩没有回答。他抬手按住左肩，那里，深色的布料被什么浸湿了，在月光下泛着暗沉的光泽。

是血。

司韵的瞳孔骤缩：“你受伤了？！”

“没事儿。”他声音很平，但气息有些不稳。

“让我看看。”她上前一步。

宗珩侧身避开：“先离开这里。他们可能还会追来。”

“去医院——”

“不能去。”他打断，声音压低，“去医院会留下记录，打草惊蛇。”他看着她，“你住哪个酒店？”

司韵报出名字。

宗珩点头：“带我过去。你的房间。”

*

回到酒店时，前台那个女孩正在打瞌睡。听见脚步声，她抬起头，看见司韵，又看见她身后那个高大的、帽衫遮脸的男人，眼睛一下子睁大了。

司韵快步走过去，压低声音：“没事。别紧张。”

女孩点点头，眼神却充满警惕。

司韵没时间解释，带着宗珩快步上楼。开门前，她仔细检查了门锁——没有撬痕。推门进去，房间里一切如旧。

她反锁门，拉好窗帘，这才转过身。

宗珩已经走到床边，动作有些迟缓地坐下。

他拉开连帽衫的拉链，里面是一件黑色衬衫，左肩位置已被鲜血浸透了一大片，深红色在黑色布料上并不显眼，但浓重的血腥味在密闭房间里弥漫开来。

司韵的心狠狠一揪。

“你先躺下。”她尽量让声音平稳，走到行李箱前，蹲下翻找。

她有带一些常用药——感冒药、肠胃药、创可贴。但纱布、消毒水、止血药……这些都没有。

她直起身，看向宗珩。他已经靠在床头，闭着眼，呼吸比平时重。额头的汗珠更多了，顺着太阳穴滑下，没入鬓角。

“没有包扎的东西。”她说，声音有些发紧，“我去楼下买。你……你忍一下。”

宗珩睁开眼，看着她，几秒后，点了点头。

司韵拿了点钱，匆匆下楼。前台女孩还在，见她下来，立刻站起来。

司韵走过去，把她拉到一旁：“今天有人来打听我的房间吗？”

女孩摇头：“没有。但我下午看见……有两个男人在走廊那边转，不像住客。”

“长什么样？”

女孩描述了一下——正是酒吧里那两个缅甸男人的模样。

司韵的心沉下去。她从口袋里掏出几张缅币：“帮我个忙。去药店买这些——”她快速列出清单：纱布、绷带、消毒酒精、止痛药、消炎药膏。

女孩接过钱，点头：“我马上去。”

“还有，”司韵又抽出几张钱，“我房间里有人受伤的事，不要告诉任何人。任何人问起，都说不知道。”

女孩看着她，眼神认真：“我明白。”

她跑出去了。司韵转身上楼。

回到房间时，宗珩已经把连帽衫完全脱掉，正在解衬衫扣子。动作有些艰难，右手明显使不上力。

“我来。”司韵走过去。

宗珩停下动作，看着她。灯光下，他的脸色更白了，但眼神依旧清醒，甚至有些过分清醒的冷静。

司韵伸手，指尖触到衬衫的第一颗纽扣。冰凉的手指，微微发抖。

她一颗颗解开。布料被血黏在伤口上，她小心地剥离。最后一颗解开时，衬衫滑开。

司韵的呼吸滞住了。

不是害羞——此刻根本没有任何暧昧的心思。只有触目惊心的后怕和惊恐。

左肩靠近锁骨的位置，一道长约十厘米的刀伤，皮肉外翻，鲜血还在缓慢渗出。伤口不深，没有伤到骨头，但血流得很多，整个肩膀和上臂都是干涸和新鲜的血迹混在一起，狰狞可怖。

宗珩的上半身完全暴露在灯光下。肩背的肌肉线条流畅紧实，皮肤是均匀的小麦色，有几处旧的小小的疤痕——一道在肋下，一道在腰侧。都是浅淡的白色痕迹，像是很久以前的伤了。

“吓到了？”宗珩忽然开口，声音有些哑。

司韵回过神，摇摇头，但手指还在抖。

宗珩抬起没受伤的右手，轻轻握住她的手腕。他的手很凉，但掌心干燥。

“没事。”他说，语气很淡，“看着严重，其实不深。”

司韵看着他，忽然眼眶发热。她别过脸，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“我去烧点热水。”她说，抽出手腕，走到卫生间。

水壶烧水时，她靠在洗手台边，看着镜子里自己苍白的脸。心脏还在胸腔里狂跳，分不清是因为刚才的惊险，还是因为此刻房间里那个受伤的男人。

门被敲响了。很轻的三下。

司韵走过去开门。前台女孩站在外面，递给她一个塑料袋，里面是买好的药品，还有两个青皮橘子。

“这个，”女孩把橘子塞给她，“可以吃，也可以……敷伤口。清凉，止痛。”

司韵接过，低声道谢。

女孩看了她一眼，没多说，转身离开了。

司韵关上门，回到床边。宗珩已经自己坐起来了，靠着床头，闭着眼，眉头微蹙。

她拿出药品，先用酒精棉球消毒双手，然后小心地清理伤口周围的皮肤。血污擦掉后，伤口看起来稍微好一些，但皮肉翻开的样子还是让她指尖发颤。

消毒时，酒精刺激伤口，宗珩的肌肉猛地绷紧，但他没出声，只是喉结滚动了一下。

司韵动作更轻了。她涂上消炎药膏，然后用纱布覆盖，一层层缠上绷带。动作笨拙，但尽量仔细。

包扎完时，她已经出了一身汗。

宗珩睁开眼，看了看肩膀，又看向她：“谢谢。”

司韵摇头，把止痛药和水递给他：“吃两片。”

宗珩接过，吞下药片。他仰头喝水时，脖颈的线条拉直，喉结滑动。灯光下，汗水顺着颈侧滑下，没入锁骨凹陷处。

司韵移开视线，拿起那两个青皮橘子。

“前台女孩给的，”她说，“可以敷伤口。清凉，止痛。”

宗珩看了一眼：“切开，敷上吧。”

司韵拿来水果刀，小心地切开橘子。清冽的柑橘香气在房间里散开，冲淡了些许血腥味。她把橘瓣剥开，取出果肉，将带着白色经络的橘皮敷在伤口周围的纱布上。

冰凉的感觉让宗珩微微舒了口气。

做完这一切，司韵才退后一步，在床边的椅子上坐下。她看着宗珩，看着他被汗水浸湿的额发，看着苍白却依然轮廓分明的脸，看着肩膀上那个她亲手包扎的、略显笨拙的绷带。

“现在，”她开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你可以告诉我，你为什么在这里了。”