天还没亮透，司韵就醒了。
其实一夜没怎么睡着。她在床上躺到闹钟响，起身时四肢有些发沉。洗漱，换衣，动作机械而安静。最后检查一遍行李——护照，机票，那个装着资料的随身挎包。
走到玄关时，她停住脚步，回头看了一眼。
客厅浸在黎明前最深的暗蓝里。圣诞树的轮廓模糊成一团黑影，吧台上的玻璃杯反射着窗外街灯微弱的光。一切都静着，空着。
他的房间门紧闭着。
一整夜没有回来过的痕迹。
司韵垂下眼，手指在门把上收紧又松开。心里那点没来由的失落像晨雾，升起，弥散，然后被更清晰的决心驱散。
她拉开门，走了出去。
机场里人不多。清晨的航班，旅客大都带着惺忪睡意。司韵过了安检，在登机口找了个角落的位置坐下。
窗外的停机坪上，晨光正一寸寸染亮天际。远处有飞机滑行，引擎声沉闷地传来。
她忽然想起父亲——以前每次出远门，司诚总会送她到安检口，站在那道黄线外，朝她挥手。直到她的身影完全消失在拐角。
现在没有人送了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。飞机起飞时的推背感传来，她竟在轻微的失重感中，渐渐睡了过去。
没有梦。只是一片沉沉的、无思无想的黑。
醒来时，舷窗外已是另一番天地。云海在下方铺展，厚密洁白，像一片无垠的雪原。阳光刺眼，她拉下遮光板。
心里反而踏实了。
行动了，就比空想踏实。
*
落地仰光时，热浪扑面而来。
空气里混杂着香料、尘土和某种热带植物浓烈的青涩气息。机场不大，旅客却稠密，各种语言的嘈杂声在空旷的大厅里回响。司韵跟着人流走，在换汇窗口换了少量缅币，薄薄的纸币握在手里，有种陌生的质感。
她走到出租车候车点。司机是个黝黑瘦削的中年男人，不会英语，只反复说着一个地名——她预订的酒店名。她点头，坐进车里。
车子驶出机场。道路两旁是茂密的棕榈树和芭蕉丛，远处有金色的佛塔尖顶在阳光下闪烁。街边的房屋低矮，墙面斑驳，晾晒的彩色筒裙在热风里飘荡。摩托车轰鸣着穿梭，车流缓慢而嘈杂。
语言是道墙。她靠着手机翻译软件和简单手势，勉强沟通。司机偶尔从后视镜看她一眼，眼神里有好奇，也有一种当地人看待外来客的、淡淡的疏离。
酒店在市中心一条相对安静的街上。白色外墙，三层楼，门口摆着几盆蔫了的茉莉。大堂不大，吊扇在头顶缓慢旋转，发出规律的嘎吱声。
前台是个年轻女孩，会说简单英语。
办理入住时，司韵注意到旁边沙发上坐着两个男人——亚洲面孔，穿着普通的Polo衫和长裤，正低头看手机。其中一人抬起眼，目光与她短暂相接，随即移开。
很寻常的一瞥。她没有在意。
房间在二楼尽头。
不大，但干净。窗外对着后院，几棵高大的凤凰木，红色花朵落了一地。她放下行李，洗了把脸。水温温热，带着一股淡淡的铁锈味。
收拾完，已是傍晚。天色暗得很快，热带地区的黄昏短暂得像一声叹息。
她不想贸然行动，决定今晚不出门。叫了客房服务，简单的炒饭和汤。
吃饭时，她翻开资料，再次确认帕敢矿区的位置——在缅甸北部，离这里还有很远的路。她需要先到密□□，再转车进山区。
吃完饭后，她锁好门，又搬了把椅子抵在门后。窗外传来断续的摩托车声，狗吠，还有远处寺庙隐约的钟声。
她躺在床上，睁着眼。天花板上的风扇缓缓转动，影子在墙壁上晃动，像某种不眠的活物。
凌晨时分，她听见走廊传来极轻的脚步声——停在隔壁房间门口，钥匙转动，门开了，又关上。
很寻常的动静。
但她心里那根弦，莫名地紧了一下。
*
第二日，天不亮她就醒了。
躺在床上，看着天色从墨黑转为深蓝，再转为灰白。热带晨光来得迅猛，一瞬间就泼满了整个房间。
她在酒店餐厅吃早餐。简单的吐司、煎蛋、热带水果。又遇见昨晚那几个华人，他们坐在靠窗的位置，男女都有，穿着休闲，看起来确实像度假的游客。其中一个年轻女人朝她微笑点头，司韵也回以礼貌的浅笑。
吃完饭，她叫了车去帕敢。
路程很长，车子在颠簸的公路上行驶。窗外渐渐由城镇转为乡村，再由乡村转为矿区景象。山体被挖得千疮百孔，裸露的岩土在烈日下泛着刺眼的赤红。运矿的卡车轰隆驶过，扬起漫天尘土。
接近资料上标注的K-7矿坑区域时，司机停了下来，用缅语夹杂手势比划——前面不能进了。
司韵付钱下车。热浪瞬间包裹全身，汗水立刻湿透了衬衫后背。
她往前走了一段，果然看见铁丝网围栏。入口处有岗亭，两个穿着制服的男人坐在里面，眼神警惕地扫视着四周。更远处，有持枪的警卫在巡逻。
根本无法靠近。
她站在一片树荫下，看着那些森严的戒备，心里那点因行动而生的踏实感，渐渐凉了下去。一个人，异国他乡，语言不通，面对这样的铜墙铁壁——她突然意识到自己的天真。
正茫然时，她注意到矿坑不远处有几间简陋的木屋。炊烟从屋顶升起，有孩童在屋前空地上玩耍。
她想了想，走了过去。
*
木屋前坐着一位老妇人，正在剥豆子。皮肤黝黑，布满深深的皱纹，像干涸的土地。她看见司韵，愣了一下，随即露出缺了门牙的笑容。
司韵用翻译软件打了句缅文：“您好，我迷路了。”
老妇人看了看手机屏幕，又看看她，叽里咕噜说了一串。司韵只听懂几个词：“路”“远”“喝水”。
她比划着，表示想休息一下。老妇人点点头，指了指屋前的矮凳。
司韵坐下，从包里拿出一瓶未开封的矿泉水，递给老妇人。老人摆摆手，从屋里端出一只陶碗，里面是浑浊的茶水。她递给司韵，眼神慈祥。